A Dawning
明けゆくことについて
クラシック、アンビエント、電子音楽を横断する音楽性の総称としてのポストクラシカルの旗手オーラヴル・アルナルズと、歌い手のみならず多角的な表現領域で活動する坂本美雨との交流は昨年10月の坂本のラジオ番組へのアルナルズのリモート出演時にさかのぼる。ビョークにはじまり、シガー・ロスやムームなど、アイスランドの音楽シーンにかねてから興味をいだき、媒体の取材でレイキャヴィクを訪れたこともある坂本の耳にアルナルズの音楽は自然に届いていた。
「音楽シーンといっても、レイキャヴィクのシーンはすごく小さいので、みんな友だちみたいな感じだったんです。そのなかで、いろんなミュージシャンに会ううちに、音楽が生まれる環境としてすごく自然だし、こうでありたいな、と思ったんです。アイスランドはきっと冬が長いから、家にいる時間も長くて、友だちと一緒にいるうちに、誰かがギター弾いていたら誰かが歌ったりするような感じがあったのかもしれない。みんなバンドをかけもちしているし、こういうコミュニティから生まれる音楽がすごくいいなと思っていろいろ聴いていくうちに、オラファー（アルナルズ）の音楽に出会って、ずっと聴いています」（坂本）
「アイスランドのシーンはたしかに小さいですね。幸いなことに、といえばいいでしょうか、アイスランドではレコードをたくさん売ることはあまり期待されていません。もちろん音楽産業はありますが、商品、プロダクトのために音楽をつくるというのは少しちがうかもしれない。私の母は職業音楽家ではありませんが、若いころよくギターを弾いて友人と歌っていました。私が16になるとき、はじめて曲を書いたのは、がんで亡くなったおじさんの葬式のための歌でした。音楽は文化の一部なのです」（アルナルズ）
共同体の公共財としての音楽といえばいいだろうか。そこには顔のみえる人のつながりがあり、通時的な時間の流れがある。ときに荒々しい自然や風土も、音楽を陶冶する要素のひとつである。
「アイスランドの音楽の根底には大自然の脅威というか畏怖の念があるような気がしました。人間のエゴが通じない大自然の力が根底にあって、人はそのなかで活かされていて、コミュニティのなかでどう支え合って生きるかということがそのまま音楽になっている気がしました」（坂本）
当地を訪れたさいの坂本美雨の印象に、アルナルズは「アイスランドは本来、人が住むべき土地ではないのかもしれませんね」といいながら笑みを浮かべ、ややひきしまった表情で以下のようにつづけた。
「食べものひとつとっても、アイスランドでは生き延びるためのもの、サバイバルフードのようなものなのです。それが文化やアーティストたちの根底にあるので、私自身、クラシック音楽の優美さよりもプライマルなものから影響を受けていると思いますし、美しい自然ではなく、いかにこの冬を乗り切るか、そういう部分での自然への向き合い方からインスピレーションを受けてきたのだと思います」（アルナルズ）
とはいえオーラヴル・アルナルズの音楽が美しいのは、彼の作品に耳を傾けてきたリスナーのみなさんも肯われるにちがいない。彼の音楽を愛好する者のひとりとして坂本美雨はアルナルズの音楽の場面でもっとも印象に残った作品として、たくさんあると前置きをしたうえで「Sunrise Session」を例にあげる。2020年の冬至の遅い夜明けにレイキャヴィクで収録したライブ作品で、日の出とともに紫に色づく薄明の窓外の光景が高潮するパフォーマンスとリンクする映像には静かな昂奮を禁じえない。坂本美雨はこの作品に触発され、2021年のソロ作『birds fly』を録音したのだという。ピアノの平井真美子、チェロの徳澤青弦との三者で、自由学園明日館を舞台に、6曲をわずか1日で吹き込んだソロ名義の作品である。
「とても美しい歌です」（アルナルズ）
『birds fly』の映像にみいっていたアルナルズがつぶやいた。
「美雨さんは英語でも歌っていますか」（アルナルズ）
「日本語と両方ですが、英語のほうが歌うのは簡単です。メロディに言葉をあてはめるという意味では。日本語は、なんていうんだろう……硬いというか」（坂本）
「独特のリズムがありますよね。言語のリズムはなかなか変えられないですよね」（アルナルズ）
言葉、リズム、メロディと歌──音楽をめぐる対話は尽きないが、その最新の例証ともいえるアルナルズの新作『A Dawning』に話題はいつしか移っていた。アイルランドはウエストコークのソロアーティスト、タロスことオーエン・フレンチとの共同名義による新作で、全8曲の収録曲のうち、5曲にタロスの声をフィーチャーしている。
「私がふだん手がけている言葉のない音楽、インストゥルメンタルミュージックはときに抽象的で複雑ですが、そのぶん多様な解釈に開かれているともいえます。『A Dawning』についていえば、より直截的で明確なストーリーがありました。アルバムの制作中に、タロスが病気を患い、その時点で私たちはストーリーを語ることが正しいことだろうと考えました。そのためにも、ボーカルはとても大切だったのです」（アルナルズ）
アルナルズのいうボーカルは歌、声であるとともに言葉であり意味でもある。物語性という芸術作品の志向性はとみに近年、食傷気味ではあるものの、アルナルズの発言におけるストーリーはいうまでもなく、形式や定型としてのドラマではない。
共作者タロスとのこと
タロスは昨年の8月に短い闘病生活のはてに故郷で没している。ふたりが知り合って1年ほどのちのことだというが、『A Dawning』の制作を開始した時点ではタロスは病魔にむしばまれているようにはみえなかった。「彼はチャーミングでハンサムでとても気持ちのいい、一緒にいて楽しい人物でした」とアルナルズはふりかえるが、その3ヶ月後には病の床に伏せてしまう。それにより「すべてが変わった」とアルナルズは言葉を継ぐ。
「いまや音楽をつくることは楽しく、実験的なだけでなく、生と死をめぐる重みのある行為になりました。私にとって音楽は友人とともに時間をすごすための手段でもありましたが、タロスにとっても前に進む力であり癒しでもありました」（アルナルズ）
アルナルズの発言に、コンセプトについてはどのようなお話をされたんですか、と坂本美雨は問いかける。
「たとえこのアルバムが彼の遺作になるのだとしても、悲しみだけにしたくなかったのです。よろこびもあれば、大切なもの、目的、生きるということ、死ではなく生を感じさせる音楽にしたかった。もちろん生きることと死ぬことというのは陰と陽の関係にあり、ともに不可欠なものではあるけれども、それぞれの曲が友情について、愛に、生きることについて歌っていて、畏れもあるけれども希望もある、そのようなアルバムにしたかったのです」（アルナルズ）
はたして『A Dawning』は表題通り、闇から光へ明けそめるかのごとき、かそけき力感のこもる一枚となった。冒頭のごく短いインストの導入につづき、ピアノ、エレクトロニクス、ストリングスやフィールド録音など、アルナルズはさまざまな手法を試みるが、総じて抑制的で、淡さを基調とする響きにタロスの柔らかな手ざわりの歌声が折り重なっていく。“Sing”“Bedrock”“Borrowed Time”“A Dawning”“We Didn’t Know We Were Ready”など、タロスの歌というよりも生を全面に押し出すかのような楽曲の粗さと清澄さの同居したサウンドはきわめて特長的である。
これらの楽曲はタロスが他界した時点で制作が進行していたが、ボーカルトラックはデモ用に録ったものをそのまま使ったのだという。各曲テイク数を重ねることもなく、ほとんどがワンテイクだった。
「彼が他界してから、その5曲のほかになにかないかと探したところ、アイデアスケッチのような音源がみつかりました。あえてその未完成な作品が入れることが、本作にとって意義のあることのように思えたのです」（アルナルズ）
アルナルズの発言を受けて坂本美雨は「終わるということはないですもんね」と首肯し、以下のように言葉をかさねる。
「音楽に完成はないと思う。すでにある曲も、身体の細胞が毎日変わるように、ずっと変わっていくものだと思う。だから締め切りが必要なのかも（笑）」（坂本）
「音楽はいまも生きていて、アルバムはひとつのバージョンにすぎない。写真を撮るようなものだと思うんです」（アルナルズ）
「私の中に父の音楽はいまも生きていて、これからも一緒に生きていく。だと思うんです」（坂本）
「私にとっても坂本龍一さんの音楽は同じですよ。私たちは音楽を通じて、美雨さんのお父さんとも、オーエン（タロス）とも、ともにいるのです」（アルナルズ）
「芸術は長く、人生は短し」とは坂本龍一氏が生前しばしば口にし、2023年の彼の死を悼む文章でも目にすることの少なくなかった、いわば芸術的な真実だが、死にはそのような思考をはねつける厳然としたものでもある。というよりむしろ死の陰画としての芸術の永遠性でもあるのだから、喪の期間こそ新たな生のはじまりである。
坂本龍一氏の死後、喪失感はありませんか、という愚問というほかない私の問いに坂本美雨は「喪失感には波がありましたし、いまもあります」と率直な答えを返す。
「オラファー（アルナルズ）がアルバムを完成させたときに、タロスさんと、これでいいかな、と対話しながら進めていく。私の場合、それがもう日常にあるというか、たとえば私が社会的な発言をしたりするとき、父ならどうするかなとか、彼はきっと認めてくれるだろうとか。そういう対話が日々のなかに、音楽以外にもあるんです」（坂本）
「美雨さんのInstagramをみると坂本龍一さんのことを思い出します。人権問題やパレスチナのこと──」（アルナルズ）
「動物たちのことも。すべてが私の音楽にも生き方にもつながっているんです」（坂本）
「私のことでいえば、けっこう完璧主義者なんですね。今回のアルバムでも、未完の部分に手を加えて直してしまいそうになりました。その一方で、彼が残したものに手を加えたくないという気持ちもあり、つねにこれでいいかなと対話をつづけていました。タロスも完璧主義者でしたし、人権問題にもパレスチナの問題にも自覚的でした」（アルナルズ）
「“A Dawning”の歌詞の一節〈this war is our dawning〉はもしかしてパレスチナのことを歌っているのかと思いました」（坂本）
「おそらくそれは彼の病を指すのだと思いますが、すべての人はいろんなかたちの〈war〉をかかえているのではないでしょうか」（アルナルズ）
「ピアノを弾くことが、この世界における自分なりの戦いだとも思っています」
アルナルズのいう〈war〉は苦悩や葛藤といった内面の問題を指すが、現在ほどそれらが社会的、国際的な位相と無媒介につながる時代もない。ソーシャルメディア云々を論じるのは本稿の任ではないが、しかしけっして明るい展望ばかりの時代ではないとはいえるかもしれない。
「ロマンチストだといわれるかもしれないけど、私は音楽が最大の革命だといまでも信じています。私は銃をもって戦う人間ではないけど、ピアノを弾くことが、この世界における自分なりの戦いだとも思っています。大切なのは人は変わることができるということ。みんながそれぞれの役割をもち、それが目的となり、集まれば、かならずなにかが起こる、と思っています」（アルナルズ）
「私はいま、アルバムをつくっているんですが、すごく時間がかかっています。モチベーションというか、この時代になにをつくればいいか、なにを歌ったらいいかと、行き詰まっていたんです。でもそれを友人のミュージシャンと一緒に進めていくうちに、また希望をとりもどせた、ということもあって──出るのは来年かな」と坂本美雨は晴れやかな表情で来たるべきアルバムのリリースを予告する。
「悲しみの置き場ではないけれども、どこにそれを向けていいかわからない感情のようなものもアルバムには込められるのかもしれない。美雨さんがそうやって、世の中で起こっていることへの思いを込めることで、だれかの役に立つ聴かれ方をするのではないでしょうか」（アルナルズ）
友人の生の光芒を『A Dawning』と題した一枚のアルバムにまとめたアルナルズだけに、穏やかだが、確信に満ちた口調であった。
坂本美雨（Miu Sakamoto）
1980年、音楽一家に生まれ、東京とNYで育つ。1997年1月、Ryuichi Sakamoto featuring Sister Mとして“The Other Side of Love”を歌う。1999年、 映画「鉄道員」の主題歌“鉄道員（TETSUDOIN）”をリリース。同年9月、フルアルバム『Dawn Pink』のリリースより本格的に音楽活動をスタート。2011年10月より、TOKYO FMをキー局に全国38局で放送中のラジオ番組「ディアフレンズ」パーソナリティを担当。2014年、愛猫〈サバ美〉への偏愛フォトエッセイで初の自著「ネコの吸い方」を幻冬舎から発刊。2024年4月よりNHK Eテレ「日曜美術館」の司会に就任。音楽活動に加え、ラジオテレビの司会、執筆、演劇、愛猫家（ネコ吸い妖怪）など、表現の幅を広げている。
オーラヴル・アルナルズ（Ólafur Arnalds）
1986年、レイキャヴィークから数km離れたモスフェットルスバイル郊外に生まれたアルナルズは、スタジオ録音・ライブ双方を通じてジャンルを越えた活動を続けている。2007年にデビューアルバム『Eulogy For Evolution』をリリース後、国際的なファンを獲得し、クラシック、ポップ、アンビエント／エレクトロニカの影響を独自の音楽言語に昇華した、複数のジャンルにまたがる作曲家として知られている。2010年4月にはセカンドフルアルバム『...And They Have Escaped The Weight Of Darkness』をリリースし、中国を含む大規模なツアーを行なった。2013年2月には、新たに契約したマーキューリー・クラシックスからサードアルバム『For Now I Am Winter』をインターナショナルリリース。この新作ではフルオーケストラとボーカルを初めて起用し、アイスランドの歌手アルノール・ダンが4曲を歌っている。
