〈泣ける〉と話題の「ばけばけ」主題歌“笑ったり転んだり”
「怪談」をはじめとする著作の数々で、日本の伝統的な文化や精神を世界へ伝えた作家・小泉八雲ことラフカディオ・ハーンとその妻・小泉セツがモデルのNHK連続テレビ小説「ばけばけ」がこの秋からスタートした。明治の文明開化のなかで没落した士族の娘・松野トキと、トキが暮らす松江に英語教師として赴任し、やがて彼女と国際結婚をするレフカダ・ヘブンの物語が、髙石あかりとトミー・バストウの共演で描かれている。
そんな「ばけばけ」は、主題歌もまた大きな反響を呼んでいる。音楽デュオ・ハンバート ハンバートが手掛けた“笑ったり転んだり”は、写真家・川島小鳥が撮影したトキとヘブンのフォトグラフで織りなされるオープニング映像とともに、第1話で流れるやいなや〈泣ける〉という声が数多く上がった。タイトルバックはわずか1分少々だが、それだけで一篇の感動的な夫婦の愛の物語が紡がれていたからだ。
2025年11月26日（水）には、そんな“笑ったり転んだり”を収録したハンバート ハンバート初の公式ベストアルバム『ハンバート入門』がリリースされる。そこで本稿では、なぜこの曲がこれほど聴く人の心に響くのか、「ばけばけ」の物語とともにその魅力を掘り下げてみたいと思う。
夫婦の絆を綴ったセツの手記をモチーフに制作
“笑ったり転んだり”は、ともにメインボーカルを担当する佐野遊穂と佐藤良成の夫婦からなるハンバート ハンバートが「ばけばけ」の主題歌として書き下ろしたものだ。彼らのアルバム『11のみじかい話』（2005年）に収められている人気ナンバー“おなじ話”を聴いたドラマのスタッフから、その曲と同じように、2人が掛け合いながら歌うスタイルの楽曲を依頼され、佐藤が作詞・作曲・編曲を担い、完成させた。
制作にあたって佐藤が繰り返し読んだというのが、セツが綴った「思い出の記」だ。この手記では、セツとハーンが夫婦の間だけで通じる〈ヘルンさん言葉〉を編み出し、言葉の壁を越えて互いを理解し合っていたことや、幼少期に親に捨てられ、その後も左目を失明するなど多くの苦難に見舞われた影響で、とても優しく誠実である一方、感受性が鋭く頑固だったというハーンの素顔、そんな彼を気遣いながら、何気ない日常のなかに愉しみを見出した2人のユニークな歩みが回想されている。
〈ジゴク〉を知るトキらしさが凝縮された〈野垂れ死ぬかもしれないね〉
こうした夫婦の一筋縄にはいかない日々をモチーフに紡がれた“笑ったり転んだり”は、その歌詞が「ばけばけ」の主人公であるトキとヘブンの姿と重なり合う。〈毎日難儀なことばかり〉と始まる第一声から、トキの身に次々と降りかかる試練を思わせるが、四苦八苦しながらも、〈これでもいいかと思ったり〉、はたまた〈生活しなきゃと坐ったり〉するところに、落ち込んでばかりいない、トキらしいしなやかな強さと大らかさを感じるのだ。
途方に暮れるほどの借金、貧窮による学業の断念、複雑な出生、実父の死、夫の出奔、そして、トキのみならず視聴者をも救い難い気持ちにした、物乞いとなった実母の姿――何度も〈ジゴク〉を味わいながらも、自分の運命を受け入れ、どんな苦労も背負ってしまうトキの生き様からは、穏やかな諦念のようなものを感じるが、逆境のなかでもそんな自分を笑い飛ばすような逞しさも持ち合わせているのが凄いところだ。
そうしたトキの持ち味が歌詞のなかで特に発揮されているのが、〈夕日がとても綺麗だね〉という語りかけに対して〈野垂れ死ぬかもしれないね〉と応じる場面だ。最初に聴いたときはその唐突さと落差に驚かされたが、これは数々の〈ジゴク〉を経験してきたからこそ、一寸先は闇であることを知っているトキの人生観を反映しているような気がするのと同時に、おどろおどろしい怪談の世界を愛するトキならではの、また松野家仕込みのブラックジョークでもあるのではないかと、物語を観進め、トキという女の子を知るにつれて感じるのだ。
素朴な歌に滲む夫婦の日常や生活
また、ボーカルはハンバート ハンバートの2人による対話するようなスタイルが採られているが、〈これでもいいかと思ったり〉〈野垂れ死ぬかもしれないね〉といったトキを連想するパートは佐野遊穂がメインで歌い、〈そんなじゃダメだと怒ったり〉〈そんなじゃダメだと焦ったり〉など気難しい性格のヘブンを思わせるパートは佐藤良成が担うなど、工夫が凝らされたその掛け合いは、まるでトキとヘブンが語り合っているかのような親密な空気を生んでいる。
歌の終盤に登場する〈黄昏の街西向きの部屋〉は、「思い出の記」に綴られている、西向きの書斎を好んだハーンのエピソードへのオマージュだろう。その書斎で創作活動に没頭するハーンの静けさを〈壊さぬよう戸を閉めて〉いたセツ。そんな夫婦の阿吽の呼吸や生活の息遣いが、ハンバート ハンバートならではの、人間の感情のざらつきや生々しい体温を大事にした飾らない素朴な歌声の奥に自然と立ちのぼってくるのだ。
そして、フォークやカントリーをルーツとするこのデュオらしい牧歌的なメロディーと、やや跳ねるようなゆったりとしたリズムも印象的だ。これは、サビで繰り返し歌われる〈散歩〉の足取りを思わせる。散歩はセツとハーンの思い出の一つでもあるが、何があるのか、どこに行くのかもわからないまま、ただ2人で並んで歩くさまは、夫婦の人生そのものを象徴しているのかもしれない。
これは現代を生きる私たちに寄り添う歌
“笑ったり転んだり”は、セツとハーン、トキとヘブンのように、支え合いながら生きる者同士の愛の歌であると同時に、現代を生きる私たちの日常に寄り添ってくれる曲でもあると感じる。〈毎日難儀なことばかり〉〈日に日に世界が悪くなる〉という嘆きは、分断や格差が拡大する社会で絶えず不安に晒されている私たちの暮らしの実感でもあるからだ。だからこそ、多くの人がこの歌に自分の境遇や想いを重ねることができるのであり、〈落ち込まないで諦めないで〉というフレーズが静かな励ましとして聴き手の胸に届くのではないだろうか。
「ばけばけ」では、トキとヘブンが怪談を通じて心を通わせ、夫婦として歩み始める姿がこれから本格的に描かれていく。明治の世において、異文化のはざまで生きる2人の前には多くの困難が待ち受けているだろう。しかし、それでも2人は何度暗闇に引き込まれても、互いの存在に光を見出していくに違いないと、この歌は信じさせてくれる。そして、そんな物語が内包する光と闇のコントラストが今後、一層陰影を増しながら深い人間ドラマを織りなしていくのではないかと、期待してやまない。
RELEASE INFORMATION
リリース日：2025年11月26日（水）
■初回限定盤（CD＋Blu-ray）
品番：DDCB-94037
価格：5,500円（税込）
Blu-ray収録内容：ツアー2025「寝ても覚めても」大阪・オリックス劇場（2025年2月28日）での公演を収録した約100分の映像作品
■通常盤（CD）
品番：DDCB-14083
価格：3,300円（税込）
TRACKLIST
1. 笑ったり転んだり
2. 夜明け 『for hundreds of children』（2001）
3. メッセージ 『for hundreds of children』（2001）
4. アメリカの恋人 『アメリカの友人』（2002）
5. おなじ話 『11のみじかい話』（2005）
6. 長いこと待っていたんだ 『道はつづく』（2006）
7. バビロン 『まっくらやみのにらめっこ』（2008）
8. 国語 『まっくらやみのにらめっこ』（2008）
9. 大宴会 『FOLK 2』（2018）
10. 虎 『FOLK 2』（2018）
11. ぼくのお日さま 『むかしぼくはみじめだった』（2014）
12. 横顔しか知らない 『FOLK』（2016）
13. ちいさな冒険者 『FOLK』（2016）
14. がんばれ兄ちゃん 『家族行進曲』（2017）
15. それでもともに歩いていく 『愛のひみつ』（2020）
16. 黄金のふたり 『丈夫な私たち』（2022）
17. 恋の顛末 『丈夫な私たち』（2022）
18. ふたつの星 『丈夫な私たち』（2022）
19. トンネル 『カーニバルの夢』（2024）
TV INFORMATION
連続テレビ小説「ばけばけ」
作：ふじきみつ彦
音楽：牛尾憲輔
主題歌：ハンバート ハンバート “笑ったり転んだり”
出演：髙石あかり／トミー・バストウ／吉沢亮 ほか
公式サイト：https://www.nhk.jp/g/ts/662ZX5J3WG/
PROFILE: ハンバート ハンバート
1998年結成、佐野遊穂と佐藤良成によるデュオ。2人ともがメインボーカルを担当し、フォーク、カントリーなどをルーツにした楽曲と、別れやコンプレックスをテーマにした独自の詞の世界観を持つ。これまでに12枚のオリジナルアルバムを発表し、テレビ・映画・CMなどへの楽曲提供も多数。2014年発表の楽曲“ぼくのお日さま”が主題歌／タイトルとなった映画「ぼくのお日さま」（2024年／監督：奥山大史）では、佐藤が劇伴も担当。また、2024年リリースのアルバム『カーニバルの夢』収録曲“トンネル”はドキュメンタリー映画「大きな家」（監督：竹林亮／企画・プロデュース：齊藤工）の主題歌として起用された。2025年9⽉29⽇放送開始のNHK連続テレビ⼩説「ばけばけ」の主題歌を担当、ドラマのために“笑ったり転んだり”を書き下ろした。
