ホラー、SF、サスペンスなど、さまざまなジャンルを手掛けてきたB級映画の帝王、ジョン・カーペンター。「ハロウィン」（78年）、「遊星からの物体X」（82年）、「ニューヨーク1997」（81年）、「ゴースト・オブ・マーズ」（2001年）など名作は数多いが、そんな彼にはもうひとつの顔がある。10代の頃から映画と並行して音楽活動を続けており、自作のほとんどのサントラを手掛けるミュージシャンとしても強烈な個性を発揮してきたのだ。「要塞警察」（76年）のサントラはアフリカ・バンバータやカール・クレイグがベース・ラインを引用するなど、彼が生み出すサウンドは密かに音楽シーンへ影響を与えている。そんなカーペンターは、2015年に『Lost Themes』でついにミュージシャンとしてアルバム・デビュー。今年5月には早くも2作目となる『Lost Themes II』を発表した。恐怖と暴力、そして、ダークなロマンに満ちたカーペンターの映画と音楽の魅力について、彼をこよなく愛するミュージシャン／作家の中原昌也に話を訊いた。

※協力：東京・恵比寿BATICA

 

カーペンターの手掛けたサントラには、独自のテンポがありますよね

――さっそくですが、カーペンターの映画でお気に入りの作品は何ですか?

「なんだろう。『ゼイリブ』（88年）と『ニューヨーク1997』。あと、もう1本挙げるとしたら……。やっぱ『要塞警察』かな。全部ホラーじゃないっていうのがミソ（笑）」

 

――「ハロウィン」は入らない?

「好きですけど単純すぎて。あ、『クリスティーン』（88年）も好きだな。単にいい映画ですよね、あれ」

――そうですね、カーペンター版「ザ・カー」（77年）みたいな。中原さんから見て、カーペンター作品の魅力はどんなところですか?

「深みはないけど、シブいところですかね。そんなこと言うと殺されるか（笑）。イキがってそうな人が出てくる……いや、そんなイキがってないんだけど、そんな感じがしますよね。『要塞警察』にしたって、（主人公が）〈俺がナポレオンって呼ばれている意味を教えてやる〉とか言いながら、結局教えてくれないとか（笑）。そういうハッタリ気味なところが良いんじゃないですかね」

――薄っぺらいけど説得力ありますよね、カッコイイと思わせる。

「B級映画ですからね。ホントに深みはあんまりないと思う。けっこう薄っぺらい設定というか、薄っぺらい状況というか」

――カーペンターが自分で作るサントラもそうですよね。深みがなくてシンプル。

「そうですね、独自のテンポがありますよね。単調さと変な感覚。『要塞警察』とか、あれはリズム・マシーンを使ってるのかな。俺はリンドラムだと思ったんですけどね、ちょっと質感がニューウェイヴっぽくて。同じフレーズの繰り返しだから、俺にも作れるんじゃないかと思った」

 

――あのフレーズ、レッド・ツェッペリン〈移民の歌〉のギター・リフからインスパイアされたそうですね。

「ああ、そういう単純なことなんでしょうね。子供心にゴブリンとかプログレッシヴ・ロックから影響を受けているのかなって、ちょっと思いましたけど。シンセの感じとか。でも、あんまりプログレっぽくもないんですよね。そのプログレっぽくないところも好き。僕がプログレ嫌いというわけじゃないですよ、ゴブリン大好きでしたから。でも、結局聴くのは『サスペリア』（77年）や『ソンビ』（78年）とかサントラばかりで、オリジナル作はあまり聴いてないかも」

 

――ゴブリンにはジャズ・ロックっぽい展開がありますが、カーペンターは基本ミニマルというか、同じフレーズの繰り返しですよね。

「そこがたまらないなぁと思って。カーペンター以外だと『ファンタズム』^※のサントラもそんな感じだったな」

※ドン・コスカレリ監督による79年作のホラー映画。フレッド・マイロウとマルコム・シーグレーブが音楽を担当

――ホラーのミニマル系サントラの源流は「エクソシスト」（73年）の“Tubular Bells”^※かもしれないですね。そんななかでも、カーペンターのサウンドは硬質で暴力的な感じがします。

※マイク・オールドフィールドが73年5月に発表したアルバム『Tubular Bells』収録曲“Tubular Bells, Part 1”の冒頭部分が、73年12月に公開された「エクソシスト」のテーマ曲として使われた

「そうなんですよ。そのクールさがNYじゃなくてLAの空気を感じるんですよね。人があまり通らない道に、何かが潜んでいるみたいな感じ」

――カーペンターって、10代の頃から映画と並行してバンド活動をしていたじゃないですか。好きな音楽といえばエルヴィス・プレスリーやビーチ・ボーイズのような王道のアーティストで。それなのにシンセを使うと、あんな不穏な音になるのが不思議です。

「何を参考にして、ああいう音になったのかよくわからないですよね」

――「ハロウィン」のテーマ曲は、大学で音楽を教えていた父親に3/4拍子のリズムを教えてもらって作ったそうです。人を不安にさせるリズムだということに気付いて。

「なるほど。誰かサンプリングしている人がいましたよね?」

――えっと、いま調べたらジェイ・ディー（後のJ・ディラ）とドクター・ドレーでした。

「極端に違う2人だな、それ（笑）」

 

――あと、アフリカ・バンバータが「要塞警察」のベース・ラインを引用したりもしていて。カーペンターはヒップホップ・シーンに愛されてますね。

「そういえば、『ゴースト・オブ・マーズ』にはアイス・キューブが出演していますよね」

――出てました。ヒップホップ・アーティストとのコラボとか聴いてみたいですね。

「ダメでしょ、単調だし（笑）。そういえば、ジャン・ミッシェル＝ジャールの最近のアルバム^※にカーペンターが参加していたじゃないですか。〈どんな人選だよ!〉って度肝を抜かれました」

※フランスが誇るシンセ音楽の巨匠による2015年作『Electronica 1: The Time Machine』には、ピート・タウンゼント（ザ・フー）、ヴィンス・クラーク（イレイジャー）、M83、3D（マッシヴ・アタック）、エールなど新旧のシンセ・アクトが集結している

 

――あれ、ジャールが指名したんでしょうか。

「違うでしょ、きっと誰かが吹き込んだんですよ。若者とかの入れ知恵じゃないかな。ジョルジオ・モロダーやヴァンゲリスと一緒にやればいいのに、なんでカーペンターなんだっていう（笑）。ほかにも（エドワード・）スノーデンが参加していたり、とんでもない人選でした」

――ホラー監督と元CIA局員が肩を並べる（笑）。ちなみに最近、カーペンターが選ぶサントラ・ベスト10みたいな企画があって（記事はこちら）。

「へえ、何を選んでました?」

――1位が「めまい」（58年）、2位が「北北西に進路を取れ」（59年）……。

「バーナード・ハーマンばっかじゃん!」

――で、3位が突然「リオ・ブラボー」（59年）なんですけど、興味深いのは5位に「禁じられた惑星」（56年）、6位にタンジェリン・ドリームが音楽を手掛けた「恐怖の報酬」（77年）と、電子音楽ものが2作入っているんです。

「ああ、タンジェリン・ドリームか。なるほどなあ。それにしても、（カーペンターの音楽は）タンジェリン・ドリームともまたちょっと違うと思うけど」

――違いますよね。基本がロックっていうのが影響しているんでしょうか。「ヴァンパイア／最後の聖戦」（98年）の音楽にはスティーヴ・クロッパーやドナルド・ダック・ダンが参加して、「ゴースト・オブ・マーズ」のテーマ曲ではスティーヴ・ヴァイとバケットヘッドがギターを弾いていたりと、（音楽面で）豪華なゲストを迎えているんですよね。「ゴースト・ハンターズ」（86年）では、20代の頃からやっている自分のロック・バンド、クープ・ドゥ・ヴィルで主題歌をみずから歌ってたし。

 

「あれ、なんだかなぁと思いましたけど。映画は傑作ですけどね。一番解せなかったのは『遊星からの物体X』ですよ。〈音楽：エンニオ・モリコーネ〉となってるけど、お前がやったんじゃないか!って（笑）。モリコーネにしたら音数が少なすぎるでしょ」

――インタヴューによると、最初にモリコーネから届いたスコアは音数が多くて、映画に合わないと思ってシンプルにしてもらったそうです。それでも、どうしても音楽が合わないシーンは、こっそり自分で作って入れたとか。

「適当だなぁ。そういえば、人づてに聞いた話ですけど、『ヘイトフル・エイト』^※のサントラは『遊星からの物体X』でボツになった曲を結構使ってるらしくて。本当だったら、あんまり良い話じゃねぇなと」

※昨年本国で公開されたクエンティン・タランティーノ監督の最新作で、サントラを手掛けたモリコーネはアカデミー賞作曲賞を受賞した

――「遊星からの物体X」のボツ曲でアカデミー賞（笑）。もちろん、テーマ曲とかは新曲でしょうけど。

「『ヘイトフル・エイト』を観た時、『遊星からの物体X』と何か似ている気がしたんですよ。どっちもカート・ラッセルが出ているし、密室の状況のなかで登場人物がお互いをいたぶっていて、最後にジェニファー・ジェイソン・リーを吊るし上げるところなんて、物体Xがグワーッとなるのに似てるなって。そういう原稿を書いたら、モリコーネのサントラのことを誰かが教えてくれたんです」

 

カーペンターのアルバムは、映画よりもいろいろ深い 

――ちなみに、中原さんの好きなカーペンターのサントラはどれですか?

「やっぱり初期の単調なやつが好きですね。最近、『ゼイリブ』をちゃんと聴いたけど、あれも結構おもしろかった。変な音が入ってるし。ほとんどレイジーなギターがウィーン!と鳴っている。なんかヤサグレた感じがあって。〈デレーレー〉ってギターのリフしか印象に残ってないですけどね。あのレイドバックした感じが、すごくいい」

――やっぱり、そういうヤサグレ感がカーペンター・サウンドの魅力ですよね。カーペンターのミュージシャンとして初のアルバム『Lost Themes』は、聴いてみてどうでした?

「聴く前は、泣きのギターとか入ってるんじゃないかと悪い予感がしてたんですよ。ゴブリン（のクラウディオ・シモネッティ）が現在やってるデモニアみたいな感じで。この前、ライヴを観にいったんですけど、〈メタルじゃん!〉と思ったし。でも、カーペンターはそんなでもなかった。一応、みんなが何を期待しているのかはわかってるんだなって」

――『Lost Themes』をリリースしたレーベル、セイクリッド・ボーンズからはデヴィッド・リンチやジム・ジャームッシュも音楽家としてアルバムを発表しています。そちらは聴かれました?

「リンチのは聴いたけど、何がしたいんだかよくわかんなかった（笑）」

――リンチに比べたら、カーペンターは10代の頃から音楽をやっているので年季が違いますね。サントラもずっとやってきたわけだし。

「どんな機材を使ってるんでしょうね。昔の機材を使ってるのかな、オーバーハイムとか。もう、俺は売っちゃったけど。プロフェットとかリンドラを使ってるのかな」

――音の雰囲気は昔と変わらない気がしますが。

「そうですね。（現在のほうが）もうちょっとロマンがあるような感じがするけど（笑）」

――そういえば、『Lost Themes』で一緒にバンドを組んでいる息子のコディ・カーペンター（キーボード）は、プログレ・バンドをやっていて。その影響もあるんじゃないですか。

「そうなんですか、日本に留学していたヤツですよね。そういえば、『ザ・ウォード／監禁病棟』が日本で公開されるときに、カーペンターから日本のファンに向けてメッセージ映像が届いたんですよ。それがヒドくて、〈日本は美しい国。ゴジラやラドンやキングギドラ、そしてAKB48を生み出しました〉なんて言い出すんです。〈何それ?〉って（笑）。どうも息子がアイドル好きみたいで、それで知ったらしい。アイドル好きでプログレやってるなんて、オタクじゃないですか!」

――いまのバンド・メンバーには、カーペンター父子のほかにもう一人いて。ギター担当でダニエル・デイヴィスっていうんですけど、キンクスのデイヴ・デイヴィスの息子なんです。以前、カーペンター家とデイヴィス家はハリウッドでご近所だったらしく、家族ぐるみの付き合いをしていて……。

「そういえば、『ゼイリブ』のサントラにデイヴ・デイヴィスが参加してましたね」

――そうそう。その頃は仲が良かったみたいですけど、デイヴが家庭不和で家を出ていってしまうんです。ジョンはダニエルの名付け親ということもあって、デイヴィス家が荒れていた頃にダニエルを預かっていたらしい。それ以来、ダニエルとジョンは実の親子みたいに仲が良いそうです。

 

「まぎらわしい関係だな（笑）。でも、アルバムを聴いたら映画を観たくなりますね」

――監督とサントラの両方をやってるだけあって、映像と音の密着度は高いですよね。

「〈映画を撮ってみたいか?〉とよく訊かれるんですけど、自分では絶対やりたくないと思っていて。やるとしても、自分で音楽を付けたくないんですよ。というか、自分の映画には音楽を入れたくないと思っちゃう。とはいえ、カーペンターみたいに無機質な、ああいう感じのだったら付けてもいいなって思いますね。自分でもできると思うし（笑）。」

――中原さんなら、サントラの依頼も結構あったりするんじゃないですか?

「いやー、1回くらいしかないですよ」

――カーペンターから依頼が来たらどうします?

「〈ボンボン、ボボン〜〉って弾きます（笑）」

――いかにもカーペンター風の音を（笑）。

「それがないと、カーペンターの映画って感じがしないから」

――真似しやすそうなサウンドですけど、カーペンター以外の人間がやると、あの暴力性というのは出ないかもしれないですね。

「まあ、ダレるかもしれないですけど、カーペンターの映画に乗ると、やっぱり最高の気分になりますよね。ハイになれる」

――カーペンター・サウンドの魅力は、やはり単調さとシンセの音色なんでしょうか。

「そうですね。やっぱりシンプルさかな。複雑なこともやってますけど」

――リミックス盤『Lost Themes Remixed』（2015年）ではゾラ・ジーザスやジム・フィータスがリミックスを手掛けていましたが、暴力温泉芸者のリミックスもぜひ聴いてみたいです。

「そういえば昔、カヴァー集をやるっていう企画があったんですよ。いま思い出した」

――え、カーペンターのですか!?

「そうです。でもボツになった。もしかしたら、カーペンターが許可しなかったのかもしれない。僕が監修することになって、細野（晴臣）さんに参加してもらおうかなとか考えていたんです。SF好きじゃないですか、細野さん」

――『S・F・X』（84年）というアルバムも出されているし、（同作に収録された）“BODY SNATCHERS”^※という曲もありますもんね。

※56年作のSF映画「ボディ・スナッチャー／恐怖の街」からタイトルを引用

「でしょ?　マネージャーの人に話をしたら、〈たぶん好きなんじゃないですか〉って言われた記憶がある」

――もし実現していたら、中原さんは何をカヴァーするつもりだったんですか?

「覚えてない……。何をやろうとしてたんだろう」

――やっぱり「要塞警察」とか?

「あ、そうそう。『要塞警察』やりたかった!」

――この取材をきっかけに、その企画をぜひ復活させてほしいです。

「いや、俺にはそんな力ないですよ。そういえば、『ゴースト・オブ・マーズ』のサントラのライナーは俺が書いてました。忘れてたな」

――大切なことをいっぱい忘れてますね!　だったら、新作『Lost Themes II』のライナーを中原さんにも書いてほしかったです。聴いてみてどうでした?

「映画より、いろいろ深い（笑）。ハッタリみたいなものはないですね。その違いがおもしろい。どう思ったらいいのか、よくわからないところはありますね。〈恐怖感〉っていう感じでもないでしょ。かといって、アンビエントというわけでもないし」

――中原さんの頭には、どんなイメージが浮かびます?

「（『Lost Themes II』の曲を聴きながら）困ったなあ、わかんないなあ。お花畑かも（笑）。元気な子どもがスロウモーションでこっちに走ってくるとかね」

――それ、絶対に幸せな子どもじゃないですよね。その後、事故に遭うとか、死んだ子どもの想い出とか。

「黄泉の国なのかもしれない（笑）」

――ともあれ、映画よりも深い世界が広がっていると。

「映画だって深いですけどね……いや、深くねえか（笑）」

 

――そういえば、カーペンターがインタヴューで〈映画は計画的に作らなきゃダメだけど、音楽はインスピレーションだけで出来るから、音楽のほうが純粋にクリエイティヴな作業だ〉みたいなことを言ってました。

「へえ、そんなこと言うんだ。カーペンターって相反する2つの要素がありますね。ものすごく無機質なシンセ音楽と、陽気なアメリカン・ロックと。それが融合しない感じがある」

――水と油みたいな2つの要素が、融け合わずに同居している。

「そうですね。『ゴースト・オブ・マーズ』では、それが上手くいったのか、いってなかったのか。アンスラックスも参加していましたけど、個人的にはスレイヤーとかそっちのほうに行ってほしかった」

――いま、カーペンターはバンドを率いてアメリカをツアーで回っているみたいですけど、日本にも来てほしいですね。

「来てほしいですよ!　日本盤はホステスからリリースされているんでしょ?　だったら〈Hostess Club Weekender〉とかで呼んでくれないかな。絶対行くのに。メルヴィンズを呼んだんだから、カーペンターもいいじゃないですか。ねえ?」

――いいですね!　共演のオファーが来たらやります?

「絶対来ないでしょ!　でも、呼ばれたらやりますよ。〈ボンボン、ボボン〜〉って（笑）」