ジム・オルーク、石橋英子、山本達久によるカフカ鼾（いびき）が初のスタジオ・アルバム『nemutte』を10月にリリースした。2014年の前作『okite』は、東京・六本木SuperDeluxeにてライヴ・レコーディングされた音源を、ジム自身がリミックスしたものだったが、1年半ぶりとなる本作は、スタジオでの即興演奏に特殊なオーヴァーダビング、さらには緻密なポスト・プロダクションを加えたアルバム。即興演奏の大胆なエディットというと、テオ・マセロのプロデュースによる一連のマイルス・デイヴィス作品を思い出すが、時期も場所も違う素材を切り貼りしていくジムのエディットは、むしろフランク・ザッパがライヴ演奏から自身のギター・ソロのみを編集した81年作『Shut Up 'n Play Yer Guitar』に近いものがあるかもしれない。
昨年、実に13年半ぶりのヴォーカル・アルバム『Simple Songs』をリリースしたジム、坂本慎太郎や星野源の作品への客演に加えて、映画音楽を手掛けるなど活動の幅を拡げる石橋、そして、各国のアーティストとの即興演奏やUAの作品への参加など多岐に渡って活躍する山本。そんな多忙な3人が時折集まり、即興演奏を行う理由はどこにあるのだろうか?
本作の実にユニークな制作方法についてはもちろん、一般的にハードルが高いと言われている即興音楽の醍醐味、楽しみ方などを3人にぶつけてみた。
即興録音した素材を〈音〉として扱うことで歌モノのアルバムよりも有機的な作品になる
――今回の『nemutte』は、ずいぶんと凝った行程で作られた作品のようですね。
山本達久（ドラムス）「前作はライヴ・レコーディングだったんですけど、今回の作品は実は100%即興演奏ではないんです。まず、3人のスケジュールが空いているときにスタジオへ行き、1時間か2時間くらい即興で演奏して。そこで録音したものをしばらく放っておいたんです（笑）。で、何年か経ったのちにその演奏を聴きながら、もう一回即興演奏を被せてみようということになって」
――え! つまり数年前の自分たちの即興演奏に対して、いまの自分たちが即興で反応しているわけですか? メチャメチャおもしろいですね。
山本「そうなんですよ。もうその時点で100%の即興演奏ではなくなりますよね。しかも、3人とも1回目とは持つ楽器を替えたんです。最初のセッションでは、ジムは何か電子音的なノイズを出していて、英子さんはローズを弾きながらエフェクターを操作し、僕はドラムを叩いて。2回目の演奏のときは、ジムがウッド・ベースを持って、英子さんは生のピアノ、俺はまたドラム（笑）。1年前の演奏だから、自分がどんなことをやっていたのかもすっかり忘れているからおもしろかった。で、そこからまた1年くらい寝かし（笑）。最近になって、突然ジムさんがミックスを始めたという」
ジム・オルーク（シンセサイザー／ギター）「その前に英子さんと、ほんのちょっとだけ追加のオーヴァーダビングもやったね」
――ということは、最初のセッションは何年前に行っているんですか?
石橋英子（キーボード／ピアノ）「3年くらい前だったと思う」
山本「だから、このレコードをよく聴くと、ベース、ドラムス、ピアノで一緒に演奏している瞬間があるんですけど、実は同じ時間軸では演奏していないんです」
――さまざまな楽器の音が鳴っているし、一体どんな機材セッティングにしていたのかなと思っていたのですが、まさかの重ね録りだったわけですね。
石橋「そうなんです」
――今回のアルバムは音も素晴らしいですよね。ヘッドフォンで聴いているとまるでサラウンドのようなイメージ。
ジム「ありがとうございます（笑）。でも特に今回、特別なアウトボードを使っているわけでもなくて。いつものマイクとプリアンプとコンソールでやっています。コンピューター内でプラグインを使ってエフェクト処理だとかは、ほとんどやらなかった。ただ、こういう抽象的な作品の場合は定位バランスも自由に決められるから、いろんな実験ができるんです」
――へえ! そのあたり具体的にどんな実験をされたのか教えてほしいです。
ジム「通常のバンド編成をミックスする場合は、センターにキックやベース、主旋律がきて、左右にギターや鍵盤を配置して……というふうに、ある程度はバンドの姿が見えるような音像にするわけだけど、今作は、どこから鍵盤が鳴ってもどこにキックを置いても自由でした。テクニカルなことを言うと、例えばドラムのオーヴァーヘッド・マイクの、右側のマイクの位相だけをあえてズラして、耳の後ろから音が聴こえるようにしたり。それがサラウンドのように聴こえるんだと思いますね。ミックスの30%は位相の調整なんです。それは若い頃に電子音楽やテープ音楽で学んだこと」
石橋「素材を楽器や歌として扱うのではなく〈音〉として扱うということだよね。そうすることで歌モノのアルバムよりも、もっと有機的になる」
ジム「そう。だから、そんなふうに感じてもらえて良かったです」
山本「ホントに3Dみたい」
――今作を聴いていると、バンドが演奏している姿ではなく映像がまず浮かんでくるのも、そういうアブストラクトな音像に仕上げているからかもしれないですね。となると、編集作業は大変だったんじゃないですか?
ジム「ミックスの最初の3か月間は、ひたすらセッションを聴き込みましたね。それで、個々の演奏がどうなっているか、セクションごとにどんなことが起きているのかを把握して、それから全体像を考えながら組み直していきました。あ、ここに必要なのは、英子さんが35分くらいに演奏したピアノの音だな、とか（笑）」
石橋「気の遠くなるような作業だね」
ジム「やっているときはほとんど感覚でやっているので、具体的にどこでどんなふうに組み立てたかは全然覚えていないですけどね。プロ・トゥールスのセッション・ファイルを開けば全部残っているけど、おそらくとんでもないことになってるはず（笑）」
この3人での演奏はライフワークみたいなもの
――この3人で演奏する際の大きな特徴や約束事などはありますか?
石橋「ライヴでもレコーディングでもそうなんですけど、カフカ鼾の場合はメンバー3人のなかに暗黙のルールみたいなものはある気がしますね。具体的に言葉にするのは難しいんですけど、まずは、ゆっくり演奏するということ（笑）。次から次へと引き出しをポンポン開けていくというよりは、周りの音をゆったりと聴きながら、丁寧に音を鳴らしている感じ」
ジム「ゆっくり演奏すれば、おそらく観客も私たちの思考の流れを理解しながら聴くことができる。例えば、グレン・グールドのバッハを聴くと、まるで彼の考え方が聴こえてくるような感じがします。もし、彼がもっと速く演奏していたら、それは聴こえてこないでしょう」
――演奏しているときは、どんなことを考えていますか?
石橋「音楽を全体的に扱うというか、音色とリズムと音から立ち上がる何かをすべて感じながら演奏しています。ものすごく貴重な時間だし、この3人だからこそできる何かがあるように思います」
山本「例えば、じゃあ始めようと言って演奏するでしょう? そこで、誰かが初めに音を出すわけですよ。で、そのアイデアを気に入ればみんなも付いてくるけど、気に入らなければシーンとしてる。誰も何も弾かない（笑）」
ジム「フフフフ（笑）」
――あ、そういう状態もあるんですね!
山本「あります、あります。例えば最初の2分くらい、俺がシンバルでシャーッとやっていても、誰も何も乗ってこないからそこで終わるということもある（笑）。それでちょっと傷つきつつ、次のアプローチを考えるわけです。そのやりとりもまたおもしろかったりする。シンバルがシャーッと鳴った!と思ったら、あっという間に鳴り止んで、ションボリしてる僕の様子をおもしろいと感じた英子さんとジムさんが、今度は同時に演奏しはじめたりするんです。それって、ユーモアのセンスも関係してる」
石橋「そうだね」
ジム「作戦もある。まったく反対のことをしたりね」
山本「そうそう。例えば、俺がリズムをグアーッと叩き出しているのに、2人はわざと静かにゆっくりと演奏していたりね（笑）。そうするとこっちは不安になってくるけど、ここは負けちゃダメだ!と思ってそのまま突っ走ってみる。それで後から〈何やってんだ、お前〉と怒られる」
一同「ハハハハ（笑）!」
――そんなせめぎ合いが行われていたんですね。
山本「でも全員が〈良いね!〉と思える瞬間は、突然訪れたりするんですよね」
――ということは、そこに至るまでのせめぎ合いも必要だし、大切なわけですよね。
石橋「むしろ、そこがいちばん大事という感じもしますね。後で聴き直してみて、演奏しているときにあまり達成感もなく良かったかどうかわからないときほど、後で聴き直して良いと思うことがあるし、やっているときに〈最高!〉と思いながら演奏することはあんまりないかもしれない。なので、集中力とそれを持続させる体力が結構必要なんです。あんまりハッピーな感じではないですよね（笑）。作っているときも、別にCDにしようとは特に思っていない。私たちにとっては、この3人での演奏はライフワークみたいなものというか」
多くの即興音楽は、実は大嫌い（笑）。政治的すぎたり、退屈だったり
――そもそも皆さんはいつ頃から即興音楽をやるようになったんですか?
山本「僕は地元が山口県の防府市なんですけど、そこにある〈印度洋〉というバーに、高校生の頃から通い詰めてたんですね。地元が同じ一楽儀光さん（ドラびでお）が、そこを拠点にしていたというのもあって、灰野敬二さんや、大友良英さん、海外からも即興演奏する人たちがたくさん来ていて。〈西の（難波）ベアーズ〉とも呼ばれていたんですよ。まあ、ベアーズも西ですが（笑）。だから、いわゆる即興演奏を特殊な音楽の作り方などとも思わずに、気が付いたら自分も始めていました」
ジム「私が100%即興の音楽を初めて聴いたのは、デレク・ベイリーとデイヴ・ホランドのデュオが制作した『Improvisations For Cello And Guitar』（71年）のレコードだったと思います。ECMからリリースされた作品ですが、私が聴いたのは79年か80年くらいで、10才か11才の頃でした。それまで特に即興に興味があったわけじゃないけど、これはおもしろい!と思って、関連作品を図書館で片っ端から借りまくった。ただ、多くの即興音楽は、実は大嫌い（笑）。政治的すぎたり、退屈だったり……おもしろい作品ばかりではないんだよね」
一同「ハハハ（笑）」
ジム「高校生の頃には普通のジャズ、マイルス・デイヴィスやジョン・コルトレーンなどを聴いていて、そこからセシル・テイラーやオーネット・コールマンに行きました」
石橋「私はいま40代なんですけど、30才になる頃まで、人前で即興音楽というものをやったことがなくて。ライヴなどでやるようになったのは、吉田達也さんや達久くんのような、即興音楽を盛んにやっている人たちと会うようになってからですね、でも、最初の頃は私も即興ってよくわからなかった。演奏しててもつまらないというか……（笑）。それでもいろんな人たちと即興のセッションを続けていたら、かつて自分が曲を作るときにしていたこと――つまり曲を作っていくプロセス自体が即興なのだということに気が付いて。それからはわりと楽しめるようになっていきました」
――曲を作っていくプロセス自体が即興とは?
石橋「宅録というのは、その場で考えながらトラックを重ねていくわけじゃないですか。それって要するに、〈即興の積み重ね〉だったと気付いたんです。自分はそれまで即興演奏に対して、難解かつ堅苦しいものという認識だったんですよね。演奏するうえでも、いろんな制約があると思い込んでしまっていたけれど、そこから解放されることでようやく楽しめるようになりました。そうしたら、即興以外の音楽に対しても捉え方が変わってきたんです」
――どのように変わったのですか?
石橋「曲を作ることも、人前で演奏することも、自分のなかから出すと思ったら相当しんどい作業です。でも自分でも思いがけないことを待つ態度が風通しを良くするんですよ。そんな感覚を即興に教えてもらったような気がします」
どうして音楽を〈理解できるもの〉と思う?
――即興演奏をしていて、どんなときにおもしろさを感じるのでしょうか。
山本「例えば自分がアイデアを出すとしますよね。それに対し、相手が何か応えてくれたとき、自分が思い描いていたイメージとまったく違うものだったりする。そうすると、自分のアイデアもガラッと変わる。そこには聴いたことのないような新しい音楽が生まれる可能性だってあるわけで。それが高校生の頃からいままで、ずっと即興演奏をやっている理由ですね」
――相手のアイデアに対して反応するためには、やはりある程度の引き出しや反射神経が必要なのでしょうか。
山本「うーん、どうかなあ。大事なのは〈度胸〉じゃないですかね（笑）」
――そういう演奏スタイルは、ミュージシャンなら誰しもができるというわけじゃないんですよね? ある程度インプロヴィゼーションに関する知識やトレーニングが必要というか。
山本「いや、やろうと思えば誰でもできるんじゃない?」
石橋「うん。そういう耳と心を訓練すれば、自分が必要だと思う以上の技術や理論は必要ないし」
――相手に反応するためには、引き出しも必要なのかなって。
石橋「引き出しなんてなくてもいい。私なんて引き出し全然ないですよ。引き出しとか、あまり考えたことがない」
山本「俺も考えたことないかな」
石橋「むしろ、そういう手癖に繋がるものから解放されたいと思ってやっているのかもしれない。自分はこんな手の動きをするつもりじゃなかったのにという瞬間を、期待してやっているというか。そうすると、自分の足りない部分もわかってくる。自分の壁を乗り越えるためには、自分自身を知る必要がありますよね」
――今日はまったくダメだったなという日もあるんですか?
山本「ダメな演奏でしょう? たくさんありますよ」
石橋「それだけ、演奏者のその日のコンディション、お互いの波長の違いとか、そういうものに影響されやすいんでしょうね、即興演奏は」
――即興音楽には、どうしても難解なイメージがあるというか、理解するためにはある程度の知識や素養が必要なのかなと思ってしまうのですが。
ジム「逆に、あなたはどうして音楽を〈理解すべきもの〉〈理解できるもの〉と思うんですか? 例えばポップソングに関しては、多くの人が聴く前から理解できる音楽だと思ってる。私は、即興音楽に対してもポップソングに対しても、理解できるはずとは思わない。どんな音楽だろうが〈理解できるはず〉ではないんです」
石橋「音楽を聴くとき、すでに聴いたものや聴いたことがある感じのするほうが、やっぱり好きだし安心できるんですよね。でもポップソングだって、よく聴いてみたら凄く難解なものだってある。コードチェンジや歌詞が狂気じみているものもあるじゃないですか（笑）。だから、即興音楽とポップソングには、実は明確な境界線はないんじゃないかと思うんです」
――お話を聞いて、いますぐ『nemutte』を聴き返してみたくなりました。3人のせめぎ合い、対話、そして、良いね!と思った瞬間……それをジムさんがどのようにエディットしていったのか、いろいろ想像しながら聴いたらさらに楽しめそうですね。
ジム「そうですね。今回、私は3人の演奏のドキュメンタリー作品を作っているつもりはなくて。最終的には〈作品〉として完成させているつもりなんです」
石橋「誰がどこで何を演奏したかという〈記録〉みたいなものよりも、音楽としていかにおもしろいか、ということだよね。決して難解なことをやっているつもりはないし、もしカフカ鼾に対して、〈難解なことをやっているバンド〉みたいな、何かハードルや壁のようなものを感じているのだとしたら、それをできる限り外して楽しんでもらえたら嬉しいです」
カフカ鼾『nemutte』release live
日時／会場：2016年12月1日（木） 東京・六本木SuperDeluxe
開場／開演：19:00／19:30
料金：前売り／3,000円、当日／3,500円（いずれもドリンク代別）
★詳細&ご予約はこちら
