Homecomingsが、2018年12月25日、東京・渋谷CLUB QUATTROにてワンマン・ライヴ〈LETTER FROM WHALE LIVING〉を開催した。最新作『WHALE LIVING』のツアー・ファイナルでもあった同公演で、バンドは新旧の名曲を約2時間にわたって演奏。そのパフォーマンスは、日本語詞へと舵を切った『WHALE LIVING』で描いたさりげない優しさに体温を与える一方で、それ以前の楽曲が持つ固有の魅力も際立たせていた。
そのライヴを観ていた1人が、アニメーションの配給会社〈ニューディア―〉の代表であり、著書「21世紀のアニメーションがわかる本」などで知られる評論家、土居伸彰。詳細は後述されるが、Homecomingsのギタリスト、福富優樹が土居の配給したアニメ「大人のためのグリム童話 手をなくした少女」に推薦コメントを寄せるなど以前よりバンドと親交のあった土居は、終演後、昂揚気味に「ホムカミ論を書きたいんすよ～」と周囲に漏らしていたのだ。
この記事は、そんな土居の熱意が晴れて形になったもの。2019年に入って以降も映画「愛がなんだ」への主題歌の提供や、初の展示イヴェント〈COLORING BOOK〉の開催、さらに春にはナイト・フラワーズとのUKツアーの実施がアナウンスされるなど、ホットなニュースに事欠かないHomecomingsだが、土居は彼らのどんなところに魅力を感じているのか? アニメーション畑ならではの〈遠近〉という視点から、つぶさに解析してくれた。 *Mikiki編集部
〈近さ〉にくるまれた〈遠さ〉に触れる体験
Homecomingsの音には〈遠さ〉がある。音を楽しむのは本来〈近さ〉の体験であるはずで、イヤホンで聴けば耳が、ライヴで演奏を聴けば全身がその音の波を受け取る。そこに距離はない。Homecomingsの音にももちろん、音が触れることで染み渡り震わせるような〈近さ〉はある。しかし同時に、遠い何かもある。確かな存在感とともに。
僕は普段、ニューディアーという会社で海外のインディペンデント・アニメーションを日本に紹介している。毎年11月上旬に北海道・新千歳空港で開催される〈新千歳空港国際アニメーション映画祭〉のフェスティヴァル・ディレクターの仕事もしている。この映画祭、昨年の第5回は、Homecomingsと多数の作品でアートワークを担当してきたイラストレーター、サヌキナオヤが共催する音楽と映画のイヴェント〈New Neighbors〉を招聘し、ウェス・アンダーソンの名作「犬ヶ島」（2018年）の爆音上映のあと、Homecomingsのアコースティック・セットによるライヴを披露してもらった。ちなみに、そのプログラムの前には、「リズと青い鳥」（2018年）の爆音上映が、山田尚子監督のゲスト・トーク付きで行われた。言うまでもなく、Homecomingsが主題歌“Songbirds”を提供した映画である。
Mikikiを訪れる人がアニメーションに対してどういうイメージを抱くのかわからないが、僕が扱っているインディペンデント・アニメーションは、たとえば人が〈アニメ〉や〈ハリウッドのアニメーション〉という言葉である程度共通したイメージを持ててしまうのとは異なり、ある特定の絵柄のイメージにおさまりきらない。個人や小規模の集団を中心に制作されるそれらのアニメーションは、作家・作品ごとに異なる世界観を持ち、ヴィジュアルもそれぞれ違い、手法も異なるし、ストーリーテリングの仕方もまちまちだ。作家がいればその数だけ絵柄や世界観がある。
そういったアニメーションと対峙するときには、〈近さ〉と〈遠さ〉が共存する感覚がある。アニメーションは本質的には親しみやすい。複雑で広大なはずの世界が絵になり単純化されるので、観客とのあいだにノイズのないコミュケーションが成立しやすい。一方、インディペンデント作品の場合、そこに内包される世界観は作家に由来した奇妙奇天烈なものであり、簡単に飲み込むことができない。そこには、理解の及ばぬ〈遠さ〉が、確かな質感とともに存在するのだ。〈近さ〉にくるまれた〈遠さ〉に触れる体験――インディペンデント・アニメーションの魅力は、そこにあると僕は考えている。見慣れた、親しんだもののなかにしっかりと感じ取れる違和感が、ときに自分が当たり前としている価値観を揺さぶることがある。いままでとは違った距離感で世界を眺めたり、自分自身の人生について再考させてくれたりする。
Homecomingsの英語の歌詞は、それらがもたらす〈遠さ〉のためにある
しかし、ここで言っておきたいのは、この僕のアニメーション観自体が、インディーの音楽によって育まれてきたということだ。かつて僕はこういうテキストを書いたことがある。その概要を伝えれば、想像もしなかったような音の鳴り方に直面することによって、いままで観たことのなかった景色を観る経験を、音楽がもたらしてくれたということである。それもまた、〈近さ〉と〈遠さ〉の共存である。とりわけ僕はSSW的な音が好きで（エリオット・スミスやニック・ドレイク、スパークルホース……）、それらのミュージシャンの音楽は直接的に琴線に触れてくるが、同時に、自閉的な異質さをも感じ取らせる。
その音を紡ぐ人たちの存在の愛らしさ・チャーミングさと、どこか謎めいたものの共存。それらの音は、当人たちにとっては圧倒的とも言っていいくらいに整合性も一貫性もあるにちがいない。でも、それを必ずしも共有しきれない感じもつきまとう。自分だけがわかる言葉で、自分に向けた独り言のようにして、届けられない手紙のようにして、紡がれるそんな音。
さらにいえば、日本人として彼らの音を聴くとき、言語の問題ゆえにその〈遠さ〉はさらに増す。対して、英語詞が持つ〈遠さ〉が、SSW／インディーの持つ自閉性・異質さを日本人リスナーにとって増幅させる。言葉の意味が（直接的に）入ってこないことにより、彼らの歌う声は、抽象的な音として受け止められる。ときおり脳に入り込んでくる断片的な言葉が、漠然としたなにかをイメージさせる。
僕がHomecomingsの音楽に親しみを感じるのは、海外のインディー表現に触れるときに内包される二重の距離感が、その音に落とし込まれているように思えるからだ。Homecomingsの英語の歌詞も、それらの音楽がもたらす〈遠さ〉のために必要とされているように思える。〈遠さ〉ゆえの仕掛けもある。彼らの英語詞は、彼ら自身も何度か語っているように、歌詞の内容を一歩読み込ませるための仕掛けを内包しているし、さまざまなMVやブックレットにおいて、その英語詞が日本語に文字として翻訳されたときの〈詩的〉とも言っていいような変容は、英語詞の〈遠さ〉だからこそありえる発明のようなやり方である。英語詞の入ってこなさが、声が音として抽象性に響かせて、だからこそありえる、大きな変容をもたらす。
惰性で聴くと何かを逃した気にさせる音楽
Homecomingsが奏でるのは〈距離〉の音楽である。変わらない4人のメンバーが鳴らす音は、どの時代の音源を聴いてもこの人の音である。しかし同時に、ファースト、セカンド、サード（さらにはそのあいだに挟まれるEPや平賀さち枝とのコラボなど）、どの2枚のあいだの距離を測っても、驚くほどにそれぞれが〈遠い〉ようにも思える。あるアルバムがこの形容でこのジャンルにおさまるものだとすれば、次の新譜はその想定を裏切ってくる。
僕自身はセカンド以降の比較的新しいファンだが、そこからEP『SYMPHONY』（2017年）の“PLAY YARD SYMPHONY”を初めて聴いたとき、さらにそこから「リズと青い鳥」の主題歌“Songbirds”を聴いたとき、さらに『WHALE LIVING』（2018年）のリード・シングル“Blue Hour”を聴いたとき、少し戸惑ったことを覚えている。音がものすごく変わったわけではない。あのいつものHomecomingsの音である。しかし、何かが圧倒的に変わっているような感じがする。まるで、すべてが組み立て直されたかのような。次のフェーズに入るとき、Homecomingsは、自分たちの輪郭は変えないままで、音の価値観を毎度作り直しているような気がするのだ。その作業によって、次第にスケール感が上がっていくような。
おもしろいのは、最初に聴いたときの戸惑いは、数回聴いたあとには、これ以上なくしっくりときて、いままで以上にえぐられる音として、リスナーとしての僕の身体に刻み込まれることである。よく考えればよく考えるほど、よく聴き込めば聴き込むほどに、この音の鳴らし方しかありえないことが次第にわかってくるのだ。おそらくそれは、Homecomingsが新たに見つけ出した必然性を、理解したということなのだ。いままでとは違った角度から組み立て直して、そして常にHomecomingsの音という変わらないコアが作り上げられたことに。だからHomecomingsを惰性で聴くと何かを逃した気がしてくる。そこには常にイメージを裏切る揺らぎがあり、しかし、その揺らぎのなかに硬い必然性がある。
抽象度、揺らぎ、遠さ、余白が、リスナーのなかで煙や光のようにざわめく
『WHALE LIVING』は、ラストの“Songbirds”以外が日本語詞になるという飛躍があった。しかし、Homecomingsのコアである〈近さ〉と〈遠さ〉のマージ（併合）に変化があったかといえば、そういうこともない。日本語詞ゆえに以前よりも言葉が耳に飛び込んでくるが、しかしそれでも、彼らの言葉・声・音は十分に抽象的で、十分に〈遠い〉ままである。“Smoke”に象徴されるような、具体性を極力排して、そこで描かれた世界観が、ただぼそりと自分自身だけに向けられているかのように、誰かに届くことを想定しないように、世界観のその端が、まさに〈煙の中に迷い込んでしまう〉ように、歌われる。“So Far”が歌う徹底的に自分しかいない世界は、眠りに落ちるときのような熱量の余波のなかに、外部の世界の存在を蜃気楼のように想像させる。ボンヤリと、内と外とが溶け合いながら、しかしハッキリと分かれてもいる。やはり〈近さ〉と〈遠さ〉の揺らぎあい、混じりあい。
リスナーは、Homecomingsの煙のような抽象性の音楽にくるまれたとき、自分自身の孤独や自閉についても思わず考えてしまう。その白昼夢のような余白ゆえに。『WHALE LIVING』が日本語詞を用いたことで明らかになったのは、Homecomingsの音楽が〈リスナーのなかで変化する〉音だということなのかもしれない。抽象度、揺らぎ、遠さ、余白が、リスナーに対し、自分自身のなかに煙や光のようにざわめいているなにかについて、自然と思いを馳せさせる。Homecomingsの音自体もまた抽象的で、それゆえに変容するかのようである。
音が聴覚以外の感覚を付随させる〈共感覚〉的なものともいえるかもしれない。どこか遠くの、存在はしているけれども理解しきれはしない、それでもなにか親しみを感じてしまうような存在（としての世界）を想起させるような音。僕がHomecomingsのなかでとりわけ好きな曲に、セカンド・アルバム『SALE OF BROKEN DREAMS』に収録された“LIGHTS”という曲がある。曲のタイトルにもなっている〈光〉のイメージが、とりわけHomecomingsの音像には強く感じられる。それも、煙やモヤ、もしくは涙目や眠りに落ちるボンヤリとした気分のなかで微妙に揺れ動くような、霧のなかの光源のようなイメージ。その光は、ときにははっきりとしたかたちを帯びたり、もしくは消えてほとんど輪郭がわからなくなったりする。でも、しっかりと捉えきれずとも、それが常に存在していて、しっかりと掴みきれずとも、それを通じて、何か愛らしさを感じてしまうもの。
過去のことを思い出させたり見知ったものの姿をしたり、かと思えば知っているようで知らないものになったり。ヨ・ラ・テンゴのインストの名曲に“I Heard You Looking”という曲があるが、柔らかで温かいギターのメロディーと、それが破壊されるカオスの繰り返しが、なんというか宇宙自体の創成感を感じさせてしまう。そういう不定形・揺れの美学のようなものが、遠くて近いHomecomingsの音にはある。
決して一体化するわけではなく、距離を感じさせつつ共存し、その存在を認めあう
昨年末の〈LETTER FROM WHALE LIVING〉ツアーのファイナル、東京・渋谷CLUB QUATTROでの2時間を超えるワンマン・ライヴは、Homecomingsの愛らしい掴みがたさが存分に発揮されていたように思う。とりわけ畳野彩加がエレキ・ギターのみならずアコースティック・ギターやピアノを演奏することによって、このバンドがポテンシャルとして持つ幅と深み、スケールがこれまで以上に具現化されているように思えて、興奮を覚えさせるものだった。一方で、どんな音を鳴らしたとしても、この4人だからこその音なのだ、という風格さえも感じることができた。もしくは、この4人で鳴らす音としての必然性。アンコールでは“So Far”を畳野がひとりで弾き語ったが、このパフォーマンスでさえ、4人の音に聴こえる。
つまり、この“So Far”という曲が弾き語られること自体が、Homecomingsというバンドの歴史性を聴こえさせるのである。この音がここで鳴らされることに必然がある、という説得力のなかに。今回のワンマンで予期せぬ驚きだったのは、〈じっくり聴かせる〉ような新作の新曲群はもちろんのこと、その正反対にあるような〈若いバンド・サウンド〉然としたファースト・アルバムの楽曲群が抜群に映えていたことである。でもそれもまた、4人で鳴らす音の必然性が全編に漲っている『WHALE LIVING』というアルバムが、彼らが過去鳴らしてきた音にも、新たな必然性を付与したからであるように思えた。
遠さや距離が自分ではないものの確かさやその存在の必然性を感じさせること。それがHomecomingsの音である。揺らぎや抽象性があるからこそ、いろいろなものが確かに存在する／したことをざわめきのなかに聴かせる場所になる。過去の自分たちや、目の前の観客や、自分たちに糧を与える過去の／同世代の楽曲や音楽家たちが、その音に反響しあうように感じられる。決して一体化するわけではなく、距離を感じさせつつも共存し、その存在を認めあうかのようだ。
煙のように遠くて近くにある音
〈近さ〉は自分の話でしかないが、〈遠さ〉は自分と何かのあいだの話である。2つのもののあいだの距離……「リズと青い鳥」の主題歌“Songbirds”は、〈2本の線〉が近づいたり離れたりすることを語る曲だった。その距離を違える〈2本の線〉は、「リズと青い鳥」の主人公である2人の女子高校生、みぞれと希美の関係のことでもある。眼の前にいるけれどもとても遠くにいるようにも感じる、そこにいるけれども逸れていく2人のあいだの距離について〈だけ〉の映画。“Songbirds”はその2人の物語を感じつつ書かれていて、さらには「リズと青い鳥」とこの曲自体が2人の関係性とパラレルのようになる。
2つのもののあいだの距離・関係性――それは、届かなかったり出されなかったりする手紙について語る『WHALE LIVING』のテーマでもあるし、福富優樹とサヌキナオヤのタッグで月刊コミックビームにて連載が始まった漫画「CONFUSED!」の第一話が語るものである。さらにいえば、新千歳にてHomecomingsと〈共演〉した「犬ヶ島」が犬と人間の関係性で描いたものであり、映画と音楽を隣り合わせる〈New Neighbors〉自体のコンセプトに埋まっているものでもある。
つまり、〈隣人〉たちの存在を、自分とは異質だがそれでも共存しあう似たものとして、存在の確かなものとして、信頼すべきものとして、愛すべきものとして、遠いけれども確かなものとして、感じていくこと。Homecomingsの近さと遠さ。それは、近いようで、しかし完全に一致してしまうわけでもなく、でもおそらく似たような魂を持っているものたちの姿を、つまりわたしたちの現実を、語っている。Homecomingsの不定形で揺らめく音は、それらのあいだの距離を感じさせ、逆にだからこそ、それらのものたちを複数、音のなかにざわめかせつづける。その煙のように遠くて近くにある音のなかに。
Information
〈COLORING BOOK Vol.1 ～WHALE LIVINGの世界～〉
2019年3月1日（金）～3日（日）東京・恵比寿KATA （LIQUIDROOM 2F）
展示：13:00～21:00
※最終日3日は19:00からイヴェント開催のため、16:30までとなります。
LIVE & TALK SHOW
2019年3月3日（日）
開場／開演：19:00／19:30
前売：2,500円／学割：2,000円（ご入場時に学生証をご提示ください）
出演：Homecomings ※ライブはアコースティック編成となります
※立ち見でのご案内になります。椅子席の受付は終了しましたのでご了承ください
※受付はメール予約のみ
・ticket@secondroyal.comまで公演日・公演名・お名前・枚数を明記ください
・携帯メールでのPC拒否を設定されている場合メールが届かない場合があります。必ずPCメール拒否解除をお願いします
〈Homecomings『SLOW SUMMITS』〉
2019年4月20日（土）東京キネマ倶楽部
料金：前売り 3,500円（別途1ドリンク要）一般発売日：3月2日（土）
出演：Homecomings × Homecomings Chamber Set
開場／開演：17:30／18:30
ぴあ（P：143-281）、ローソン（L:：72668）、イープラス、LINEチケット
※学生割引：ご入場時500円キャッシュバック（要学生証）
問い合わせ：HOT STUFF PROMOTION 03-5720-9999 www.red-hot.ne.jp
〈Homecomings『SLOW SUMMITS』〉
2019年4月26日（金）大阪・梅田TRAD
料金：前売り 3,500円（別途1ドリンク要）一般発売日：3月2日（土）
出演：Homecomings × Homecomings Chamber Set
開場／開演：18:30／19:30
ぴあ（P：143-264）、ローソン（L：53500）、イープラス、LINEチケット
※学生割引：ご入場時500円キャッシュバック（要学生証）
問い合わせ：SMASH WEST 06-6535-5569 smash-jpn.com
〈Homecomings&ナイト・フラワーズ UK TOUR APRIL 2019〉
2019年4月2日（火）イギリス・ロンドンThe Victoria
2019年4月3日（水）イギリス・バーミンガム The Sunflower Lounge
2019年4月4日（木）イギリス・シェフィールド Delicious Clam
2019年4月5日（金）ウェールズ・カーディフ The Moon
2019年4月6日（土）イギリス・ハル The Polar Bear
UKツアー・チケット情報 http://bit.ly/NightFlowersHomecomings
