今年で40周年を迎えたカシオの電子楽器。その代表格である〈カシオトーン〉といえば、全ての人にとって鍵盤楽器をより身近にしてきた存在であり、
電子楽器のみならず、電卓〈カシオミニ〉や腕時計〈G-SHOCK〉など、様々な分野で大ヒット商品を次々と生み出してきたカシオ。その創業者の一人である樫尾俊雄は、エジソンの〈必要は発明の母〉ならぬ〈発明は必要の母〉を唱え、〈いいものを創造すれば、必ず人々はそれを必要とする〉という強い信念を貫き通してきた。
そんなカシオと深い関わりを持つのが、同じく結成40周年を一昨年迎えたYellow Magic Orchestra（YMO）のメンバーである高橋幸宏だ。カシオの楽器との繋がりの深い彼は、80年代にはプリセット音色のセレクトなど技術開発にも協力したことがあるという。最新テクノロジーを駆使しながら、今まで誰も聴いたことのない音楽を作り続けてきたYMOと高橋のクリエイティヴィティーは、前述した樫尾俊雄の信念に通じるところがあるだろう。
そこで今回Mikikiは高橋とともに、東京・成城にある〈樫尾俊雄発明記念館〉を訪れた。日本のエレクトロニクス産業の発展に貢献した樫尾俊雄の旧邸を改装し、カシオの様々な製品を展示しているその空間で高橋は何を思うのか。YMO時代の貴重なエピソードや、作品作りに対するこだわりなどたっぷりと語ってもらった。
アイデアがひらめくとき
――記念館の見学を終えて、どんな感想を持ちましたか?
「いやあ、面白かったですね。ここにカシオの創設者である樫尾俊雄さんが住んでいらして、電子楽器に限らず色んな製品のアイデアを思いついたのだなと想像すると、感慨深いものがあります。ここ（インタビューを行なった場所）が書斎なんですよね。家の中や、外の庭を歩きながらふと何かを思い付くと、ここに戻ってきて〈ああでもない、こうでもない〉と試行錯誤されていたのかなあ、とか。そんなことを想像するのは楽しいですね（笑）」
――幸宏さんは、どんなときにアイデアが思いつくのですか?
「音楽を聴いていたり、車の中だったり、半分寝ている時に突然メロディーが浮かんだり。慌てて起きてメロディーだけ録音しても、後で聞くと大抵は酷い代物なんですけどね（笑）。僕は釣りが好きで、いろんな人からよく〈自然の中で釣りとかしてると、色々アイデアが思い浮かぶものですか?〉なんて訊かれるのだけど、それはなくて。
ただ、常に頭をリフレッシュすることは大切ですね。そうしないと、どうしても考え方が偏りがちになる。〈無〉になれる場所は必要だと思うし、それが次の場所へ向かうエネルギーになるというか。そんなリフレッシュの場所が、僕にとっては釣りなのかもしれない。例えば未来のこととか、つい悲観的に考えてしまうことって若い頃は特にあると思うんですよ。いや、歳を重ねてもそういうことはあるかな。そんな時も、努めて頭の中を〈無〉にするようにしていますね」
生きることは音楽そのもの
――この記念館には、カシオの様々な製品が5つのジャンルごとに分かれて展示されていました※。電子楽器が並ぶ〈音の部屋〉では、初代カシオトーンと最新モデルのカシオトーンを弾き比べていらっしゃいましたね。
※〈発明の部屋〉〈数の部屋〉〈創造の部屋〉〈時の部屋〉〈音の部屋〉の5つ。詳細はこちら
「システム的な進化はあるけど、根本的なコンセプトは変わってないんですよね。それだけ当時の音が画期的だったのだろうなと思います。今またヴィンテージの古いシンセを掘っている子たちもいますけど、そういう層にもウケそうですよね。個人的にはフルートの音とか、ちょっとMellotronっぽくて気に入りました。もうちょっとヴィブラートを調整したり、エフェクトをかけたりしたら、かなり近い音になるんじゃないかな」
――最近はヴィンテージのアナログ・シンセをモデリングしたソフトシンセがたくさん発売されていますよね。
「ほんとに何でもありますよね。サウンドもかなり忠実に再現されるようになってきたけど、それでもやはり本物とは違う。空気に触れる音というのかな。一度もスピーカーで鳴らされず、コンピューターの中だけで完結されたサウンド。音楽を聴くときもそうですよね。最近はヘッドホンやイヤホンで聴くのが主流だけど、僕は世代的にスピーカーで鳴らして空気の振動と一緒に楽しんできた。そのほうがワクワクするんですよね」
――何が違うんでしょうね。
「おそらく倍音なんじゃないかな。人間は、耳では感知できない倍音を体で感じているのだと思います。コンピューターの中だけで作っていると、その倍音がどこかで削れているような気がする。それを考えると、いくらデジタルが発達しようがアナログ楽器は残り続けると思いますね」
――カシオトーンはスピーカーが内蔵されているから、僕が宅録をやっていた頃はそこにマイクを立てて空気感を一緒に録ったりしていました。
「そうそう。そういうアナログな手法を敢えて取り入れることは大切ですよ。今はコンピューターでループ・ミュージックなんていくらでも作れるけど、当時はブライアン・イーノが60年代にやっていたことを敢えて真似していました。アナログテープの両端を接着して、5メートルくらいの輪を作ってそれを再生したり。繰り返し再生してるとテープが劣化して、独特の歪みサウンドが生まれるんですよね。そういうのって、デジタルだとなかなか再現できない。THE BEATNIKSの1stアルバムの時は鈴木慶一とそんなことばっかりやってました（笑）」
――時計が展示された〈時の部屋〉では、G-SHOCKも熱心にご覧になっていました。
「G-SHOCKが登場した時の強烈なインパクトは未だに覚えています。いろんなアパレル・ブランドがコラボしているから、時々〈あ、これ可愛い!〉と思うモデルもあって。iPhoneやApple Watchとはまた違うファッショナブルな魅力があると思いますね」
――もともとは計算機のメーカーだったカシオが、時計や楽器を作ったこともユニークだなと思います。音楽は〈時間の芸術〉ともいわれますし、どこか通じる部分があるのでしょうか。
「音楽も時計も一定のリズムを刻むことによって成り立つともいえますよね。〈時を刻む〉のはある種、生きることのコンセプトだと思いますし、時は音楽そのもの、すなわち生きることは音楽そのものといえます。時間、空間、そして音楽は、別次元の存在ではなくて、ほぼ同じところに位置して全てが絡み合っている気がします」
高橋幸宏とカシオのクリエイティヴな関係性
――幸宏さんは、かねてからカシオの電子楽器を愛用しています。スティックが置けるようにデザインした特別仕様のCZ-5000、エレクトロニック・ドラムの音源として使用していたコスモシンセサイザー、幸宏さんがサンプルを提供したリズムマシンRZ-1など、特に80年代は関わりが深かったそうですね。
「CZ-1のCMソング“Providence”（86年）を作って自分も出演したり、音色について色々相談させていただいたり。工場まで行って話をしてきたこともありました。カシオさんとの思い出で、最も記憶に残っているのは85年のツアー（〈YUKIHIRO TAKAHASHI JAPAN TOUR 1985〉）ですね。ツアーの一環で武道館でイベントがあったんだけど、冨田勲さんと千住真理子さんがゲストで出てくれて、バンドはギターがカルロス・アロマーで、ドラムがスティーヴ・ジャンセン、ベースがロドニー・ドラマーという海外勢。カルロスは、デヴィッド・ボウイのツアーで弾いていたのがあまりにもカッコ良かったので、〈来てくれない?〉って頼んだら来てくれたんです。立花ハジメがヤンチャに走り回っていたのはいつも通りでしたね（笑）。
その時のコンサートで、カシオさんにオリジナルのドラムパッドを作ってもらったんですけど、面白いエピソードが一つあって。スティーヴとダブルドラムを演奏するときに、ドラムがセッティングされているステージが本来は自動で回転するはずだったのですが、途中で止まってしまって客席に後ろを向いたまま叩いたことがあって（笑）。ドラムって、後ろから見られることは滅多にないじゃないですか。非常に無防備で戸惑ったことを覚えています。それも含めて、楽しい思い出ですね」
――工場まで行ったとおっしゃっていましたが、誰も聴いたことのないような新しい音色は、どんなところからインスパイアされ作っていたのですか?
「とにかく、ひたすらツマミをいじっていましたね。アナログ・シンセだから数値では打ち込めないんですよ。例えばある楽器のたった2つのオシレーターを使ったとしても組み合わせは無限にある。それを延々とやっていると、突然いい音が生まれるんです。それを慌ててメモリーすることの繰り返し。放っておけば3時間でも4時間でもやっていました。逆に言えば、ずっと触っていれば必ず面白い音に出会えたんです」
――デジタルは0と1の組み合わせですが、アナログは0と1の間にも……。
「そう、無数に音がある。例えばヘリコプターの音なんて、どこかで録音してくればいいのに、わざわざシンセで作ることに夢中になってた。例えば『音楽殺人』（80年の高橋のソロ作）の最後の曲“THE CORE OF EDEN”は、ヘリコプターが飛んでくる音から始まるんですけど、これは僕が『地獄の黙示録』を観て衝撃を受けたからこそ生まれたアイデア（笑）。マニュピレーターの松武（秀樹）さんと一緒に、3時間くらいかけて音を作っていましたね（笑）。うまくいくと、もう嬉しくて……そんなことばっかりやってたな（笑）。レコード会社の人にしてはたまったもんじゃなかったと思うけど、〈こういう音を、シンセで作ることに意味があるんです〉って、ずっと力説してました」
YMO結成前夜からの40年の活動を振り返る
――今年はカシオの電子楽器が発売されて40年、一昨年はYMOが結成されて40年。まさにカシオと幸宏さんは、この40年間を一緒に駆け抜けてきたわけですが、振り返ってみてどんなことが頭に浮かんできますか?
「僕のファースト・アルバム『サラヴァ!』がリリースされたのが78年だから、ソロ・デビューしてから40周年を過ぎてしまいました。しかも、そのときにはすでに『YELLOW MAGIC ORCHESTRA』（78年）を作り始めているんです。今思うと『サラヴァ!』は過渡期のアルバムで、全曲のアレンジを手がけてくれた教授（坂本龍一）が、キーボードを手弾きでダビングしてくれたんだけど、〈別録りするなんて、そんなのは音楽じゃない〉なんていう人も結構いたんですよ。
クリックを流しながら演奏するのも、他のミュージシャンには嫌がられました。特にストリングスで参加してくれた、年配の弦楽器奏者たち。あの頃は、若者をバカにする傾向があって。教授や細野（晴臣）さんたちは楽しんで演奏してくれましたけどね。そのうち今度は〈クリックに合わせられないドラマーは時代遅れ〉なんていわれていた時期が一瞬来て、そこで辞めちゃった人たちも沢山いました。ちょっとコツを掴めばクリックの中でもグルーヴは出せるし、それってすごく楽しいことなんですけどね」
――〈クリックに合わせて正確に演奏するなんて、ミュージシャンとしてのアイデンティティーを放棄する行為だ〉と思った人もいたでしょうね。
「実際、〈ミュージシャンのアイデンティティーなんて、要らないんじゃないの?〉と思ってました。本当は要るんですけど、その時は〈ちょっと邪魔だな〉と感じていたんですよね。新しいことに対して拒否する人、興味を持ってくれない人は仲間じゃないと思っていたから、細野さんからYMOの構想を聞いたときには飛びつきました（笑）。もちろん、教授には教授の、細野さんには細野さんの思惑があり、それが入り混じって良い方に進んでいったわけですが」
――細野さんの自宅に2人が招かれ、コタツでミカンを食べながらマーティン・デニーの“Firecracker”を聴いて、〈この曲をシンセでエレクトリック・チャンキー・ディスコにアレンジしてシングルを世界で400万枚売る〉と細野さんに言われたというエピソードは、あまりにも有名です。
「例えばサディスティック・ミカ・バンドの『黒船』（74年）は10万枚いくかいかないかだったんですけど、それって当時は大ヒットだったわけです。もし一つの国で10万枚行けば、10か国で100万になる。〈400万売るには40ヵ国で売れればいいんだ!〉っていう謎の理論が働いたんですよ（笑）。もう一つ、細野さんが掲げたコンセプトは、〈ニューヨークなどの凄腕セッション・ミュージシャンに影響を受けた日本人たちが、コンピュータとセッションし踊れる音楽をやること〉でした。
細野さんは、普段は〈売れる音楽〉なんて考えてないけど、一度スイッチが入ると別人になるんですよ。ものすごく歌謡曲チックな楽曲も作れるじゃないですか。そこはもう、ほとんど宇宙人の領域だと思っています。YMOのヴィジュアル・コンセプト、衣装などは僕が作ったけど、アートな部分での好みは3人とも面白いくらい合致して。そこはいつも面白いなあと思うし今もずっと続いていますね」
――個人的にYMOは、ビートルズとの共通点を沢山持つバンドだと思っていました。メンバー全員が曲を書き、アルバムごとにスタイルをガラッと変えて、ファッションやアートからの影響も大きくて……。
「それともう一つ、〈ギャグ〉ですね」
――そうなんです。ビートルズが「モンティ・パイソン」やラトルズを愛していたように、YMOもお笑いが大好きで〈トリオ・ザ・テクノ〉なる漫才グループでテレビに出演していましたよね（笑）。ご本人たちは、ビートルズはどのくらい意識していましたか?
「もちろん僕はビートルズ大好きでしたけど、細野さんはどちらかと言えばアメリカン・ミュージックの人だったし、〈ビートルズをコピーするバンドには興味がなかった〉と言ってました。でも、YMOの中後期になると、細野さんと一緒にビートルズの曲をたくさん聴いたんですよ。例えばビートルズの“Baby, You're A Rich Man”を聴きながら〈このリズムのユレはもう、テクノだよな〉なんて話していました（笑）。
つまりテクノの定義は、〈機械やコンピューターが必須〉でも〈ロボットみたいになること〉でもなくて。例えばニール・ヤングもヴォコーダーを一生懸命使ってアルバムを作ったじゃないですか（笑）。ビートルズも最新テクノロジーを積極的に取り入れることを、ジョージ・マーティンとともにトライし続けていましたよね。テープを切り刻んだり、新たなエフェクターを開発したり」
――確かに。そこにあるテクノロジーを最大限に利用し新しい音楽を作り出す、という意味で言ったらYMOもビートルズも、そしてビーチ・ボーイズも同じ場所にあるなと確信しました。
「うん、そうかもしれない。ビーチ・ボーイズも“Good Vibration”で実験しまくっていましたよね。例えばYMOのアルバム『テクノデリック』（81年）に“新舞踊／NEUE TANZ”という曲があるんですけど、そこではでケチャを再現するためサンプリング・マシンを駆使してるんです。僕たちの〈チャ!〉っていう声をサンプリングしてそれを何度も重ねていて、〈こんなに簡単にケチャを作っていいの?〉なんて話していましたね」
――〈いいものを創造すれば、必ず人々はそれを必要とする〉という樫尾俊雄さんの強い信念は、〈テクノロジーを最大限に利用し新しい音楽を作り出す〉という精神に共通するものだと思いました。
「その通りだと思います。新しいツールはいつでも僕らをワクワクさせてくれるし、そこから新しい音楽が生まれますよね。おそらく僕以外のメンバーが、ビートルズを意識することはなかったと思うんですけど、ビートルズと同じように〈ファンを裏切りたい〉という気持ちはいつもありました。つまり、現状のことで満足せずすぐ違うことをやりたがるんです。
おかげで『BGM』（81年）をリリースした時は、チャート・ランキングも落ちましたし（笑）、〈YMOはなんでこんなことやってるんだ?〉って散々叩かれましたけど、今はYMOといえば『BGM』と『テクノデリック』が一番いいって言う人もたくさんいる。世間の評価なんて、あっという間に変わっちゃうんだなって思っていますね。ビートルズの“Strawberry Fields Forever”なんて、当時は全英1位を獲れなかったけど、今では最も評価の高い楽曲の一つになりましたし」
YMOは〈過渡期の音楽〉だった
――先ほどのクリックの話ですが、実はYMOはバカテク集団だけど、あえてクリックに支配されることで〈テクニック至上主義〉に対してのアンチテーゼを掲げていたのではないですか?
「当時〈音楽はサーカスじゃない〉って思っていたし、テクニックに意味はないと思っていたのですけど、例えば〈速く演奏する〉とか〈手数が多い〉とかではなく、自分のスタイルをちゃんと持っていることが〈テクニック〉であり〈カッコいいこと〉だと思うんですよね。
YMOがやっていたのは、激動する音楽シーンの中の〈過渡期の音楽〉だったんじゃないかなと。これは細野さんもずっと言っていましたね。僕らがデビューしたとき、世間から〈ピコピコ〉〈無機質〉なんて言われてました。でも、〈コンピューターが音楽を作ること〉と〈コンピューターに音楽を演奏させること〉は、全く意味が違うんです。それは僕と教授がずっと力説していたことでしたね。もし音楽の概念が今後変わるとしたら、それはコンピューターが音楽を作るときだと思います」
――まさに去年の大晦日は〈AI美空ひばり〉が登場し、賛否両論となりました。
「あれは相当な情報をインプットさせてますよね。他にもAIにビートルズの曲をたくさんインプットして〈ビートルズっぽい曲〉を書かせたりしてるけど、下手したらジェフ・リンより上手いかもしれない（笑）。でも、それでもやっぱり違うと思う。まだね。本当にそれができるようになったら、それこそ『2001年宇宙の旅』のHALと人間の戦いになっちゃうのかなと。それはそれで、ちょっと楽しい世界ですけどね（笑）。
とにかくこの40年で起きた大きな変化は、シンセサイザーが安価になったことですね。僕らがYMOをやっていた頃は、本当にお金のかかる楽器でした。これは本当にテクノロジーの進歩のおかげだと思う。簡単に〈それっぽいサウンド〉を出せるようになったぶん、今後はコンポーズ能力やプロデュース能力がより重要になってくると思います。まあ、僕はそんなに優秀なプロデューサーでも、コンポーザーでもないけど（笑）」
――最近はシティ・ポップが世界的に評価されたり、細野さんのニューヨーク公演が大盛況だったり、ちょっと前までは予想もしなかったことが起きています。
「一昨年の細野さんのロンドンでの公演は僕も観に行きました。そしたら別の仕事でたまたま教授もいたのでステージに呼ばれてみんなで1曲やりましたが……（笑）。『HOCHONO HOUSE』は、僕が一昨年『サラヴァ!』をリテイクして創った『サラヴァ サラヴァ!』に影響されたのかなと思って細野さんに聞いたら〈そうじゃない〉って（笑）。『HOCHONO HOUSE』では、最新のテクノロジーを用いた『HOSONO HOUSE』はどんなことになるのか、確かめたかったらしいですね。
ともあれ、近年の細野さんのライブでは昨年のLAでのライブが特に素晴らしかったな。特に現地の若い人たち、20代の男女が沢山いたことに驚きました。それで思い出したのだけど、僕はミカ・バンドをやっていたときには、とにかく海外っぽいサウンドにしたくて。トノバン（加藤和彦）と必死で曲を作り、クリス・トーマスにプロデュースを頼んだわけなんですけど、それでもクリスから〈ものすごくオリエンタリズムを感じる〉と言われてしまったんですよね。確かにコピーは上手いんだけど、それでも日本人のアイデンティティーが滲み出ていると。しかも、そのことに気づかせてくれたのは、日本人ではなく外国人だったというのが皮肉だなあと思いました」
〈何かを成し遂げたくなる〉カシオの電子機器
――若い世代といえば、ちょうど先日、音楽家の網守将平さんと、DATSやyahyelのドラマーである大井一彌さんの対談を行い、彼らがどのくらいYMOに影響を受けたか話してもらいました。彼らのような〈グランド・チャイルド世代〉と呼ばれるところまでYMOの遺伝子が受け継がれていることに対して、どんな思いがありますか?
「そこは謎なんですよね。きっとYMOにもいいところがあったんでしょう（笑）。未だにニューヨークのアーティストが〈ユキヒロ・タカハシの『NEUROMANTIC』（81年）を聴いたことあるか? 一番好きなアルバムなんだ〉なんて言ってくれてたり。歌とか下手なんだけど、いいところを見つけてくれているんだなあって思います。まあ、あの頃、ピーター・バラカンに英語の発音についてはずいぶんしごかれたので、だいぶマシになったかな、とかね」
――大井さん、網守さんも言っていましたが、〈ユキヒロ終わり（曲のエンディングをドラムのフィルで締めること）〉はミュージシャンの間では全世代共通用語になっているそうです。
「あれはもう〈World Famous Yukihiro's Ending〉ですね（笑）。ただあれも、〈フィルで終わっちゃえばいいんじゃない?〉みたいな、その時の気分で決まったものなんですよね。〈無駄なアウトロをつけるくらいなら、唐突にフィルで終わっちゃえばいいじゃん!〉〈そのほうが、曲の余韻に浸れるんじゃない?〉って。
――〈ユキヒロ終わり〉には、そんな裏話があったのですね（笑）。では最後に、カシオの魅力について改めてお聞かせください。
「カシオはただの電機メーカーではなく、何かをやりたくなる、何かを成し遂げたくなる原動力に満ちています。これからも、その独自の世界を貫き通してほしいですね」
