展覧会から伝わってきた人生で貫き通した審美眼
高橋幸宏がこの世を去って1年半の月日が経つ。以前、幸宏さん（敬意を込めてそう呼ばせて頂く）に取材した際に、父親を亡くした時のことを語ってくれた。といっても、たった一言だが「一人の人間がいなくなるっていうのは、すごくシュールなことなんです」という言葉が忘れられない。そして、幸宏さんがいなくなってから、そのシュールさを多くの人々が感じているに違いない。いるはずの人がいない不条理さ。幸宏さんの存在を感じていたい、という気持ちから、幸宏さんに関する作品がリリースされたりイヴェントが組まれてきた。
今年1月には、教授（坂本龍一）が音響の監修をした映画館、109シネマズプレミアム新宿で幸宏さんのライヴ映像作品「Saravah Saravah!」を上映。教授が昨年3月に亡くなったこともあって、教授が整えたサウンドで幸宏さんの映像を観るのは感慨深かった。また、幸宏さんの盟友、鈴木慶一が東芝EMIの音源を選曲したベスト盤『THE BEST OF YUKIHIRO TAKAHASHI (EMI YEARS 1988-2013)』をリリースしたのを皮切りに、2023年12月から2024年5月まで半年間に渡って、14タイトルがリマスターを施されて紙ジャケ再発された。『EGO』（89年）から『Page By Page』（09年）までのEMI期の作品は、YMOの散開を経て幸宏さんがソロミュージシャンとしてアイデンティティを確立していった記録だ。
そうした映画の上映や再発が続いたなか、幸宏さんの誕生日である6月6日から東京・代官山のヒルサイドテラスで高橋の業績を振り返る展覧会〈YUKIHIRO TAKAHASHI COLLECTION Everyday Life〉が開催された。開催に先立って、6月2日にFMラジオで「J-WAVE SELECTION YUKIHIRO TAKAHASHI COLLECTION “EVERYDAY LIFE”」という特番がオンエア。慶一さんがナビゲーターを務め、幸宏さんの兄で音楽プロデューサーの高橋信之、姉でファッションブランドの広報として長いキャリアを持つ伊藤美恵がゲストで参加した。
この番組で興味深かったのは、信之さんや美恵さんから見た弟の姿だ。幸宏さんは物心がついた頃から兄や姉にくっついて音楽やファッションの現場に触れていたそうで、「いつも黙って私たちがしていることを見ていた」という2人の発言から幸宏さんが兄や姉から大きな影響を受けていたことがわかった。慶一さんは幸宏さんとの思い出を語ったが、最初に番組でかけた曲が幸宏さんとのユニット、ビートニクスの“ちょっとツラインダ”。「いまムネにポッカリ アナがあいて ちょっとツラインダ」という歌詞が慶一さんの心境を表していた。番組の最後に慶一さんは、「ビートルズの最後のシングル曲のタイトルが、昔（ビートニクスで）幸宏が書いた曲と同じ“Now And Then”だということを幸宏に伝えたい」とコメント。幸宏さんが元気だったら、その偶然は2人にとって最高の酒の肴になっただろう。
番組内で紹介された〈YUKIHIRO TAKAHASHI COLLECTION Everyday Life〉は、幸宏さんのミュージシャンとしてのキャリアを振り返りながら、その人柄も浮かび上がらせる展覧会だった。会場に入ると、まず置いてあるのがドラムセット。バスドラのヘッドにはSKETCH SHOWのロゴが入っている。そして、展示プレートにはSKETCH SHOWのパートナー、細野晴臣が幸宏さんの訃報に触れて発表した追悼文が記載されている。「彼の厳しい審美眼は僕をずっと観察していたに違いない」という一文に触れて、幸宏さんが少年時代に兄や姉を静かに見つめていた眼差しを思い出し、細野さんが感じた〈審美眼〉は幸宏さんを知るうえで重要なキーワードだと思った。
展覧会の会場には4つの展示室があり、〈Gallery 1〉では幸宏さんのバイオグラフィーを紹介。子供の頃の写真を見ると、野球をやっていたり、釣り竿を持っていたり、健やかなボーイズライフを送っていたことがわかる。また、高1の時に結成したバンド、ブッダズ・ナルシーシーのインタヴューが掲載された雑誌が展示されていて、幸宏少年はヴァニラ・ファッジをコピーしていると発言。早熟ぶりが伝わってくる。そのほか、初めてのエッセイ「犬の生活」（89年）の生原稿、主演映画「四月の魚」（86年）の主題歌の直筆の歌詞など、ファンには興味深いものばかりだ。
〈Gallery 2〉は幸宏さんの演奏を身近に感じることができるコーナー。映像モニター付きのキューボックス（演奏者がライヴやレコーディングで使用するミキサー付きのリスニングシステム）が設置されていて、ライヴ映像を見ながらキューボックスを操作することで幸宏さんのドラムだけ、あるいは歌声だけを聴くことができるのだが、ここで聞いたドラムには驚かされた。目の前で聴いているような生々しさがあり、その演奏は精悍でしなやか。作品を通じて聴くのとは違った迫力があって圧倒された。
一方、〈Gallery 3〉では幸宏さんの日常にスポットを当てる。ギャラリーの一角には幸宏さんが実際に使用していたアール・デコ様式のインテリアや、着用していた衣装を並べて幸宏さんの生活空間を再現。また、釣りをこよなく愛した幸宏さんの釣り具も紹介されていたが、宝石のように並んだフライフィッシングの毛針の美しさは、側で展示されていた眼鏡やネクタイのコレクションに通じるものがあり、幸宏さんの審美眼に触れられるセクションだ。
そして、最後のギャラリーは広いスペースになっていて、設置されたステージには幸宏さんが2010年代のステージで愛用したドラムセット、TAMA Starclassic Mirageを展示。四方にスピーカーが設置されて、360 Reality Audio（立体音響）で幸宏さんの曲が流れる。ドラムセットは間近で見学できて、幸宏さんがドラムを演奏する時に見ていた風景を垣間見ることができるのが嬉しい。また、歴代のステージ衣装も展示してあって、幸宏さんのライヴに思いをはせるセクションだ。
展覧会の会場はもうひとつあり、第2会場の代官山ヒルサイドプラザでは会場の壁面をスクリーンにしてライヴや未公開映像を上映。鈴木慶一、テイトウワ、小山田圭吾、立花ハジメなど、様々なゲストを招いたトークイヴェントも行われた。こうした様々な趣向による展示に加えて、来場者には特製ブックレットやトートバックをオミヤゲとして配布。来場者は様々な形で幸宏さんの存在を感じ、その魅力に触れることができた。
展覧会を通じて改めて感じたのは幸宏さんのブレることがない審美眼だ。それは子供の頃から育まれ、様々な人や作品との出会いを通じて磨き上げられて、世界でいちばんスーツ姿が似合うロックドラマーを生み出した。そして、幸宏さんは自分の美意識にこだわりながらも、孤高さは感じさせなかった。どこか人懐っこく、様々なアーティストに声をかけてユニットやバンドを結成した。そうした人柄も音楽や展示物から伝わってきた。今回、展覧会の取材は関係者が招待された日に行ったが、オミヤゲのトートバッグのなかにYT印の焼印が入ったどら焼きを見つけた時、幸宏さんの笑顔が浮かんだ。展覧会は4日間という短い期間だったが、これからもいろんな形で高橋幸宏という類い稀なアーティストに再会するに違いない。そして、その度に幸宏さんの音楽と出会ったことに感謝するだろう。
幸宏さん。また、いつかお会いしましょう。
高橋幸宏（たかはし・ゆきひろ）
1952年生まれ、東京都出身。高校時代からスタジオミュージシャンとして活躍し、武蔵野美術大学在学中の1972年にサディスティック・ミカ・バンドへドラマーとして加入。その後1978年に細野晴臣、坂本龍一とともにYELLOW MAGIC ORCHESTRA（YMO）を結成し国内外に大きな影響を残こし、1983年に〈散開〉。その後ソロ活動と併行し鈴木慶一とのユニットTHE BEATNIKSや、原田知世、高野寛らと結成したpupaなどで活躍する。2022年に音楽活動50周年を迎え、同年9月には親交のあるアーティストたちが出演するアニバーサリーライブが行われた。2023年1月11日、70歳で亡くなった。
寄稿者プロフィール
村尾泰郎（むらお・やすお）
映画／音楽ライター。音楽や映画に関する記事を中心に、雑誌、アルバムのライナーノーツ、映画のパンフレットを幅広く寄稿している。
