ドイツの音楽グループ、クラフトワーク。世界の電子音楽、ひいてはポップ・ミュージックをすっかり変えてしまったバンドの始まりは、ラルフ・ヒュッターとフローリアン・シュナイダーという2人の若者が出会った60年代後半にさかのぼる。70年にヒュッターとクラフトワークを結成し、2008年にバンドを去るまで、その中心的存在だったシュナイダー。彼が4月21日、がんにより亡くなった。
今回はシュナイダーを追悼するため、ソロ・ユニットのagraphとして活躍する電子音楽、牛尾憲輔に執筆を依頼。クラフトワークのオリジナル・メンバー=シュナイダーの背中を追いかけ続ける牛尾が、彼の偉業を振り返る。 *Mikiki編集部
私は今日も電子音楽を作っています。
レゾナンス発振を短くきってパーカッションを作るとき、基音より何度か上のオシレーターを足してふくよかなパッドを作るとき、Minimoogのフィルターにベースを委ねるとき。
今日も音楽制作の、あらゆる瞬間でクラフトワークを、フローリアン・シュナイダーを追いかけているのかもしれません。
フローリアン・シュナイダーが亡くなってしまいました。
多大な影響を受けた故人に、心から哀悼の意を表します。
追悼記事としては故人のデータや年表、今聴かれるべき音源を俯瞰的にしたためるべきかもしれません。が、そうしたものはプロ・ライターの皆さんにお任せするとして、一音楽家として、私とフローリアン・シュナイダー/クラフトワークという観点から筆を執りたいと思います。
90年代の中頃、私が初めてクラフトワークに出会ったのは中学校を卒業した春休みでした。
友人宅で聴いた『The Mix』(91年)は(出会いが『The Mix』かよ、という声が聞こえてきそうですがそれでも)大変な衝撃を与えてくれました。
“The Robots”のみずみずしいパーカッション、“Pocket Calculator”のキャッチーなリフとビート、“Autobahn”のゆるやかなグルーヴの絡み方、“Radioactivity”の古今入り乱れる音色のミックス、どれをとっても新鮮で完璧なものでした。中でも“Computer Love”の3分38秒から、たった7秒のブレイク!
コココココ……と単純なクリック音のリヴァーブが深くなっていく、だけ。
なんという格好良さでしょう!
強烈な1音色と単純なエフェクトだけで心身を揺さぶられたのは人生初の出来事で、あまりの衝撃に呆然としたのを覚えています。友人所有の『The Mix』を半ば強奪するように借りた私は、アルバムをリピート再生するのはもちろん、この7秒だけをカセットテープに録音してくり返し聴くようになりました。
今思えば、このたった7秒が私の音楽家としての嗜好を決定づけたのかもしれません。
高校生になった私はもちろんクラフトワークの既発音源(名盤しかありません。是非)を聴き、そこから皆さんと同じように電子音楽の世界に耽溺していくことになります。それはテクノでありハウスでありエレクトロであり、あまねくクラフトワークを参照しているものでした。出会い頭、強烈に嗜好を決定づけられたあとも私はクラフトワークの影響下にあるアーティストを追いかけ、自分もそうありたいと思うようになりました。
その後も様々なアーティストを発見しては聴き続けていましたが、何故でしょう、肝心のクラフトワークのニュー・アルバムが一向に発売されません。先述の『The Mix』は91年の発売でしたがリアレンジ・アルバムであり、オリジナル・アルバムは当時でもすでに10年以上発売されていませんでした。調べてみると、どうも彼らはコンセプトの創造、サウンドの実験に多大な時間をかけるようで、おいそれとアルバムを出すことはないようなのです。その後、2003年に『Tour De France』が発売されるまで実に17年もオリジナル・アルバムが発売されることはありませんでした。
後年、この時期の寡作さには別の理由もあることを知るのですが、それでもこのストイックな姿勢は当時の私に大きな影響を与えてくれました。
一生の嗜好を決定づけるような強烈な音楽、今までみたこともないコンセプティヴでストイックな姿勢。
ここにクラフトワークは私の中で揺るぎないものになったのです。
さて本来であればクラフトワークから、よりフローリアン・シュナイダー個人にクローズアップしたいのですが、彼らは大衆に向けたインタビューやプロモーションに積極的に参加することをしませんでした。よってメンバーそれぞれのキャラクターが見えることもほとんどありません。いくつかインタビューや評伝、歴史をまとめた書籍を確認できますが、それでもメンバー個々の登場回数は圧倒的に少ないといえるでしょう。
しかし、そうであってもクラフトワークというプロジェクトを始動させ、その中心であったフローリアン・シュナイダー、ラルフ・ヒュッターというふたりの名は電子音楽史の1ページ目に燦然と輝くものです。シュトックハウゼンやシェフェールら先人達が現代音楽として産んだものを、ポップに聴けるものに、あるいはフロアで踊るものに変容させるという先進的な発想は彼らによって成し遂げられたのですから。
この実験的で発展的な精神が、数多の新たな楽曲やアーティスト、ジャンルまでをも生みだしていきました。電子音を(広義の)ポップ・フィールドで使用する、という観点からみれば今日の音楽からクラフトワークの影響を排除することは難しいでしょう。そしてそれは、テクノポップ的な曲調を超え、あらゆる電子的な音を使用する楽曲に波及するはずです。
その音楽性と同じく、クラフトワークの姿勢に関しても大きな足跡をみてとれます。
放射能、自転車、特急、コンピュータ……。こうしたコンセプトを、ひとつひとつの作品で頑なに守ったクラフトワークのその姿勢、あるいは大衆に迎合しなかった姿は、アーティストというものの中にあらたな類型を産んだと言っても過言ではないのかもしれません。そして、それはもはや電子音楽に留まらず、音楽に対する普遍的な姿勢として強烈な影響を後進に与えているのではないでしょうか。
驚くべきことに結成から50年を迎えるクラフトワークのこうした影響は、決して過去のものではありません。
フローリアン・シュナイダーは2009年にクラフトワークを正式に脱退していますが、クラフトワーク自体は現在でもラルフ・ヒュッターを中心に活動を続けています。
フローリアン・シュナイダー、ラルフ・ヒュッター、ふたりが産んだこの大きな波は、今日に至ってもあらゆる音楽やそれに向かう姿勢に巨大な影響を与えて続けています。
そして、その波の末端に、私も存在します。
私は明日も音楽を作っているのでしょう。
ピアノ演奏のノイズだけを抽出して強調するとき、広帯域マイクで電磁波までを収録するとき、もとの形が見えなくなるまで波形を切り刻むとき。
明日の音楽制作の、あらゆる瞬間でクラフトワークを、フローリアン・シュナイダーを追いかけています。
“Endlos Endlos”
agraph/牛尾憲輔
PROFILE: agraph/牛尾憲輔
牛尾憲輔のソロ・ユニット。
ソロ・アーティストとして、2007年に石野卓球のレーベル〈PLATIK〉よりリリースしたコンビレーション・アルバム『GATHERING TRAXX VOL.1』に参加。
2008年12月にソロ・ユニット〈agraph〉としてデビュー・アルバム『a day, phases』をリリース。石野卓球をして「デビュー作にしてマスターピース」と言わしめたほどクオリティの高いチルアウト・ミュージックとして各方面に評価を得る。2010年11月3日、前作で高く評価された静謐な響きそのままに、より深く緻密に進化したセカンド・アルバム『equal』をリリース。
同年、アンダーワールドの来日公演(10月7日、Zepp Tokyo)でオープニング・アクトに抜擢され、翌2011年には国内最大の屋内テクノ・フェスティヴァル〈WIRE11〉、2013年には〈SonarSound Tokyo 2013〉にライブ・アクトとして出演を果たした。
一方、2011年にはagraphと並行して、ナカコー(iLL/ex-supercar)、フルカワミキ(ex-supercar)、田渕ひさ子(bloodthirsty butchers/toddle)との新バンド、LAMAを結成。2003年からテクニカル・エンジニア、プロダクション・アシスタントとして電気グルーヴ、石野卓球をはじめ、様々なアーティストの制作、ライブをサポートしてきたが、2012年以降は、電気グルーヴのライブ・サポート・メンバーとしても活動する。
2014年、TVアニメ「ピンポン」で初めて劇伴を担当した。
2016年2月にはサード・アルバムとなる『the shader』(BEAT RECORDS)を完成させ、同年9月に公開された京都アニメーション制作、山田尚子監督による映画『聲の形』の劇伴を担当。映画公開に合わせて楽曲群をコンパイルしたオリジナル・サウンドトラック 『a shape of light』がリリースされた。
2018年初春、NETFLIXにて全世界配信された「DEVILMAN crybaby」の劇伴、2018年に公開された白石和彌監督による映画「サニー/32」の劇伴、同年公開の山田尚子監督による映画「リズと青い鳥」の劇伴、沖田修一監督による映画「モリのいる場所」の劇伴を担当。
2019年には白石和彌監督による映画「麻雀放浪記2020」の劇伴を担当している。
2020年はNETFLIXで世界配信される湯浅政明監督による「日本沈没2020」の劇伴、劇場版アニメ「サイダーのように言葉沸き上がる」劇場映画、沖田修一監督作品「子供はわかってあげない」をはじめいくつかの作品が控えている。
その他、リミックス、プロデュース・ワークをはじめ、CM音楽も多数手掛けるなど多岐にわたる活動を行っている。
https://www.agraph.jp/