小西康陽の新たなる深化。あるいは新たなる出発点。そう言ってもいいだろうエポックメイキングなアルバムだ。PIZZICATO ONE名義での最新作である『前夜 ピチカート・ワン・イン・パースン』。これは確かに昨年10月にBillboard Liveで開催されたパフォーマンスを収録したライブ・アルバムではある。だが、それ以上の意味を持った重要作だと言っていい。
小西康陽がPIZZICATO FIVE時代を含めてもライブ盤を発表すること自体極めて珍しいし（『インスタント・リプレイ』など例外はあるが）、ヴィブラフォン（香取良彦）、ピアノ（矢舟テツロー）、ギター（田辺充邦）、ベース（河上修）、ドラムス（有泉一）によるクインテット編成であることの魅力もある。昨年、このライブに足を運んだ方の中には、小西が好きなティム・ハーディンやローラ・ニーロのライブ・アルバムと同じ編成であることにニヤリとした人も多かったことだろう。
だが、それより何より、ここで小西が過去に自分で作った曲を、全て自身のヴォーカルで披露しているということ。しかも、ピアノやベースなどの楽器を一切弾いていないということ。つまり、〈曲は作ったし歌うけど楽器は弾かない〉。過去に小西がこのスタイルでアルバム全曲を貫いたことはおそらくなかったはずだ。ティム・ハーディンのようなシンガー・ソングライターでもないし、バート・バカラックのような職業作曲家でもない。その中間……というより、どちらでもないし、どちらでもあるような、その新たなポジションにいるということに何より意味がある。
ヴォーカル・ミュージックの新しい在り方を提示するようなアルバムであり、ここから新しい小西康陽が始まるという序章のような作品。クルーナー・ヴォイスとも言える太く渋みも増した小西の歌声は、過去の彼のキャリアにおいて全くなかったヒューマンで大らかなものだ。少なくとも私は小西からこういうアルバムが届くのを待っていた。ここに至ったその思惑を本人に問うた。
自分で歌うレコードはいつか作りたいと思っていました
――今作はこれまでの小西さんのソロ作の中でも、とりわけ意味のある作品だと感じています。現在の、そしてこれからの小西さんの表現スタイルを明確にする作品ではないかと。そこでまずは、リリースの流れからお聞かせいただけますか?
「いつもPIZZICATO ONEの活動は〈受け身〉の理由なんです。最初は、ビクター内のレーベル（READYMADE V.I.C.）からソロ・アルバムを作ってほしいと頼まれました。でも、海外でのリリースもしたかったからユニバーサルと契約して、『11のとても悲しい歌』（2011年）をリリースした。
その次の5年前に出した『わたくしの二十世紀』（2015年）も、Billboard Liveからライブをやってほしいと頼まれたのがきっかけです。ライブのために譜面を起こすなら、それならいっそレコーディングしようってことになって作りました。
それで、また今回もBillboard Liveからライブのオファーがありまして。それならば、理想の編成で、ヴィブラフォンとギターを入れてやりたい。どうせならライブ・レコーディングもしたいと思って、そこからスタートしました」
――その個性的な編成もさることながら、小西さんが全曲ヴォーカルをとっている、というのが今作の大きな位置付けになるかと思います。これまでのライブでは西寺郷太さん、ミズノマリさんらがヴォーカリストで参加され、全曲を小西さんが歌うことはありませんでした。なぜ今回は全曲歌おうと思ったのでしょうか?
「自分で歌うレコードはいつか作りたいと思っていました。しかも、ライブなら、まあ、〈隠し芸〉としてやれるかなって（笑）。
それとヴィブラフォンとギターを入れた編成っていうのは、割と昔から理想としていたもので。そうだな、具体的に言うと……まあ、例えばティム・ハーディンの『Tim Hardin 3 Live In Concert』（68年）と同じ編成ではあるけど、あれはアンサンブルの中であまり効果的じゃない。なんとなく入れてみました、みたいな感じ。
それより77年に出たローラ・ニーロの『Season Of Lights... Laura Nyro In Concert』、あれはティム・ハーディンにも参加していたマイク・マイニエリがヴィブラフォンで、ギターがデヴィッド・スピノザで……あの方が大きいですね。
もっと言うと、ギター、ヴァイブ、ピアノという組み合わせは、古くはジョージ・シアリングがやっていて。あの3つ（の楽器）が揃えばなんでもできるかなって思っていて」
――その編成なら歌える、と。
「そうですね。自分で歌うとなると、ダンサブルな音楽じゃなく、割と静かな、ゆったりとしたテンポのものになるかなと思っていたので。自分が作るレコードっていうのは、自分が家で聴きたいレコードなんですよ。だとしたら、好きな編成が一番いいかなと思って。
ただ、こういう編成で歌うアルバムをずっと前から作りたかったかっていえばどうかな……PIZZICATO FIVEの頃にはそもそも自分で歌いたいって気持ちもなかったですしね。まあ、中学生の頃にちょっとは歌いたいって気持ちもあったかもしれないけど（笑）……でも、そうだな、歌いたいと思ったのは割と最近のことかもしれないです」
――何かきっかけがあったのでしょうか?
「僕はやっぱり常に自分の発想の原点は、好きなレコードがあって、そのレコードみたいなのを自分でも作ってみたいっていうものなんですね。
今回だと、ソングライターの人が歌うレコードって割と好きで、下手でも味があるっていうのもあるし、めちゃくちゃ上手い人もいるし……いろいろありますが、自分でもそういうレコードを作りたいなっていうのがまずありました。
それと、何年か前に里帰りしたら、親に〈あんたが歌うレコードは作らないの? それが一番聴きたいんだけど〉って言われて（笑）。ウチの親も80～90代なので作ってあげたいなと思ってね。早速マスタリングした翌日に送りましたよ（笑）」
――なんとおっしゃってました?
「感想は聞いてないです（笑）。まず絶対最初にけなすんだろうな（笑）」
肩の力を抜いて聴けるような何か……サムシング・エルスがあればね
――前から好きだった〈ソングライターの人が歌うレコード〉を、今こそ自分でも作りたいと思うようになった背景には、どういう思いがそこにあったのでしょうか?
「もう10年くらい前になりますが、バート・バカラックのライブを観たんですね。しわがれた声で2、3曲だけ歌ったんです。それがすごく良くて。ちょうどその時のパンフレットに執筆して、バカラックに自分で歌うレコードを作ってくださいってメッセージを託したんですけど、あれから10年経っても全然作る様子もないし（笑）。バカラックって昔からちょっとだけ歌うんですよね。昔からあのしわがれ声で。あのライブを観たのもきっかけだったのかな……」
――小西さんもPIZZICATO FIVEの頃から、少しだけ歌っていましたよね。本当に少しだけ。あれは照れがあったからなのでしょうか?
「そうですね。なんかこう、自分の中のハードルが高かったというのもありました。
正直に言うと、歌にしてもベースを弾くことにしても、高校時代にもできていたことなんです。つまり、このくらいじゃダメだっていうことで、だからレコーディングではベースは自分で弾かなかった。歌にしても、こんなヴォーカルじゃレコードにしちゃいけないって思ってた。
でも、年を重ねていって、こういうのがあってもいいんじゃないかって思えるようになったんでしょうね。正直、心境が変わったのかまだわからないところではあるんですけれども」
――好みの許容範囲が広がったと。
「それはあるかもしれない。実は今、久しぶりに自分の中でレコード・ブームなんです。家でレコードをすごい聴いてるし、すごいたくさんレコードを買っています。それで、そのほとんどが男性ヴォーカリストで、ほとんどが若者じゃない人なんですよ。
もっと言うと、シンガーであって、楽器を持たない人。フランク・シナトラとかに始まって、アンディ・ウィリアムスとか……そういう年配の歌を聴かせるレコードばかりを買って聴いているんです。だいたいテンポも遅いし、どれも似てるし（笑）。でも、すごくいいんですよ」
――エンターテイナーとも言えるような、いわゆるヴォーカル・ミュージック。トニー・ベネットとかもそうですよね。
「トニー・ベネットはその中でもギラギラしてますけどね（笑）。
僕、DJをやっているので、ネタとしてそういうアーティストのレコードを買ってきてはいたんです。ただ、コレクションも結構歯抜けで。今は、ネタじゃないレコードもたくさん買ってますね。
なんかね、単にいいなあって感じなんですよ。家でぼんやりしててただかけてて、ただいいなあって何十分の間思えるっていうね。自分のレコードもそういうものでありたいって思ったしね。肩の力を抜いて聴けるような何か……サムシング・エルスがあればね。
今月、エンゲルベルト・フンパーディンクのレコードを何枚か買いましたが、やっぱりいいんですよ。本人が選んでいるのかスタッフが選んでいるのかわからないけど、選曲もいい。
あとね、カントリー……エディ・アーノルドとかも今聴いていて。昔はたぶん一生聴かないと思っていましたが、今はど真ん中なんですよ。まだ最近聴き始めたばかりなのでうまく話せないけど、今一番興奮できる音楽として聴いています。正直に言うと、この新型コロナウイルスのせいで引きこもって聴くには最高の音楽かもしれないっていうのがあって（笑）。去年10月、このライブをやった時にはまだそこまでではなかったですね（笑）」
――ただ、自ら歌うモードに入ってはいた。だからMCも饒舌ですよね。
「いや、実はステージではこの10倍くらいしゃべってるんですよ。あまりにも長いのでだいぶカットしました（笑）。
ただ、確かに自分で歌うことの意味みたいなものが、ようやく見えてきたって感じですかね。自分で歌うとなるといろいろと難しいんですね。年をとってハッキリできないものはできないっていうことがわかってきたので……ハードなものとかリズムの細かいものとか。バンドを組んでいた時は、誰よりもリズムが走っていたんですけど、今はライブでもバンドの誰よりも遅いですからね、僕が（笑）」
歌ってこんなに大変なんだ
――そもそも小西さんがライブ・アルバムを出す、ということ自体がかなり意外ではあります。
「スタジオ録音だったら歌の直しで半年ほどかかっちゃって、絶対にリリースできなかったと思います（笑）。
例えば、40代過ぎてからのフランク・シナトラは音程が悪くて聴けたものじゃないし、僕自身、50代に入って歌うなんて……って思ったんですけど、ただ、別の味みたいなのはあると思うんです。作曲家だから許される歌、みたいな」
――つまり、作曲した者にしか歌えない歌、ということでもありますね。
「いや、それでも難しい曲がたくさんあって。例えば“ゴンドラの歌”。これはブレスができないではないか!ってことに気づいたんですよ（笑）。そもそも曲として失格、みたいな。あと、“涙もろくなった。”は自分でキーが掴めなくて。今回も結構大変でした。
今まで本当に多くのプロデュースをしてきましたが、自分の作品で自分で歌うってことになると、他の人の演奏とかを全く聴けなくなるんですよね。ちゃんとやらなきゃいけない〈キメ〉とかに、歌っていると全然気づかなかったりする。自分がプロデューサーとして立ち合っていたらやり直しになるようなところが、わからないんですよ、歌っていると。トラックダウンの時に、あれ? あのキメってどうなったんだっけ?って気づいたり。歌ってこんなに大変なんだって逆に気づかされました」
ロックとロック以前の中間〈曲を作って歌うけど、楽器を弾かない〉
――しかも、このライブ・アルバムでは小西さんは楽器さえ手にしていません。ピアノもベースも一切触っていませんよね。
「そう、難しいと同時に、これはちょっと面白いなって思いました。
ロック・ミュージックとそれ以外の音楽との一番大きな違いって、二つあると思うんですよ。一つは自分で作った歌を歌う。ロック以前はそうじゃなかったですよね。もう一つは、自分で楽器を演奏、伴奏しながら歌うってこと。ロックンロールがスタートしてからは自分で作って自分で演奏して歌うってことにシフトした。それ以前は自分で楽器は弾かないし曲も作らなかった。
で、僕が今回やったことは〈曲は作ったし歌うけど楽器は弾かない〉。ちょうど中間なんです。
このコロナの時期、さっき名前を出さなかったんですけど、また聴くようになったのはロッド・マッキューンなんです。ロッド・マッキューンは曲は作るけど楽器は弾かない。ライブ盤もたくさん出してるけど、常にいつもマイク1本なんです。ちょうどロックとそれ以前の音楽の分岐点に立っているんですよ。僕の今回のアルバムもそれに近いかなって思います。
僕のお付き合いのある人だと、例えば曽我部（恵一）さんやカジ（ヒデキ）くんは自分で曲を書いて自分で演奏もして歌う。香取慎吾さんや和田アキ子さんは自分で曲も作らないし楽器も弾かずにマイク1本で歌いますよね。
でも、曲は書くけど楽器は弾かないしマイク1本で歌う日本人アーティストって……谷村新司さんは時々そうですけどね、でも、まあ、いないですよね。谷村新司さんは大体そういう時ってタキシードを着ていますが、ロッド・マッキューンは大抵セーター姿。今回僕はスーツを着ましたが、本来はロッド・マッキューン型ですね」
――ロック以降の自作自演型ではないし、それ以前のブリル・ビルディング型にも満足できない、そのどちらでもない……というような実感がずっとあったということなのでしょうか?
「そうですね、まさに。ずっと職業的な作詞作曲家になりたいという気持ちはありましたが、それだけで物足りない部分もあった。僕はやっぱりビートルズ以降の人間だし。でも、それもまたちょっと違う。
だから、仕事はどちらのスタイルのものもやろうとしてきましたけど、いざ、こうやって自分で歌って、自分の名前でレコードを出すとしたら、自分はそのどっちなんだ?って思えて。どっちでもないし、どっちでもある。
でも、こうしてアルバムを出してその覚悟ができたっていうのはあるかもしれないです」
――日本のポップ・ミュージックのフィールドで、その〈どっちでもないし、どっちでもある〉を実践しているのって、実は小西さんが最初かもしれないですよ。
「そんな偉そうなものでもないですけどね。でも、まあ、引き続きこういう音楽をやったら、やっぱりどっちでもない感じになるんでしょうね。自分で曲を書いて自分で演奏もするのではなく、自分で楽器を弾いて歌う感じでもなく」
シンガー・ソングライターのレコードは僕にとっての原点
――そうした小西さんの新たな出発点が、今回ライブの現場にあったというのが興味深いです。
「たまにいますよね、ライブ・アルバムでデビューする人って（笑）」
――ジェフ・バックリィとかそうですよね。シンガー・ソングライターには多いかもしれないです。
「シンガー・ソングライターのレコードは僕にとって原点なので。やっぱり結局自分で歌うレコードが作りたかったんでしょうね。でも、楽器を弾くとなるとまた練習をしなきゃいけないんで（笑）、億劫になっちゃうかな」
――ヴォーカルは練習しないんですか?
「いや……逆に訊きたいんですけど、もうちょっと練習した方がいいですかね（笑）?」
――そのままでいいですよ! 変に練習したらトニー・ベネットになるかもしれないし。
「（大爆笑）」
――最後に、小西さんが好きなライブ・アルバムをおしえてもらえますか?
「4枚いいですか? 2枚はさっきも名前を出したティム・ハーディンの『Tim Hardin 3 Live In Concert』と、ローラ・ニーロの『Season Of Lights... Laura Nyro In Concert』で、あと2枚は、小坂忠とフォー・ジョー・ハーフの『もっともっと』（72年）、そして、72年の『春一番ライヴ ’72』ですね。
『春一番』に入っている、蜂蜜ぱいの“へいの上で”の鈴木慶一さんのヴォーカルは日本ロック史上最高のロック・ヴォーカルだと思っています。ビックリするくらい歌が上手いんですよね」
