カイリー・ミノーグが新作『Disco』をリリースした。タイトルが示しているように、弦楽器の華やかなアンサンブルと力強いダンス・ビートを重ねたディスコ・ポップを揃えた同作。その眩いサウンドとリズムは、このコロナ禍＝孤立と分断の時代を明るく照らすだろう。はたして彼女はどんなことを思いながらダンス・ミュージックへと向かったのか。音楽ライターの新谷洋子が、みずからカイリーに行ったインタビューでの回答を参照しつつ、『Disco』を解説した。 ＊Mikiki編集部
カイリーのダンスフロアへの帰還
カイリー・ミノーグとディスコ。ふたつの言葉を並べて眺めているだけで、たとえようもなく気分が昂る。これぞマッチ・メイド・イン・ヘヴンというヤツで、30年以上のキャリアを誇るダンスフロアのクイーンが、まだ『Disco』と題されたアルバムを作っていなかったことが不思議なくらいだ。
それにしても、ここまで頑なに全編にわたってフロアから降りないアルバムを送り出したのは、『Light Years』（2000年）と『Fever』（2001年）の2連打以来だろうか? いや、もしかしたらあの時以上に徹底しているのかもしれないが、フロア回帰への道筋は、20年前と似ていないわけではない。80年代のPWL時代にポップ・アイドルとして不動の地位を確立したカイリーは、次のデコンストラクション（Deconstruction）※時代に実験的かつパーソナルな音楽制作に打ち込んで、キャリアをリセット。その後改めて、『Light Years』～『Fever』で突き抜けた王道ダンスポップに戻ってきた。他方で本作『Disco』もある種のリセット後の1枚であり、2年前に発表した前作『Golden』での彼女は、内省的な歌詞と、カントリー・ミュージックを自分流に消化するという試みでファンを驚かせたものだ。
伝説のディスコ、スタジオ54への憧憬
そんなカイリーが「ダンスフロアの真ん中に帰らなければ」と心に決めたのは18年、『Golden』に伴うツアーの最中だったという。
「『Golden』ツアーのセットには〈スタジオ54〉と題されたセクションが設けられていて、私はそのためにファッションとかスタイルとか、たくさんのリサーチをした。以前から惹かれてはいたんだけど、ステージの上に、私たちの空想のスタジオ54を作り出したってわけ。本当に気に入ってしまって、これをさらに追及したいと思った。とにかくファビュラスで、グラマラスで、ダンスの見せ方も素晴らしかった。そして、何しろアンコール前の最後のセクションだったから、スタジオ54のセクションに差し掛かると、〈今晩も無事最後までやり遂げられそうね〉と、ほっとしたのよね（笑）。だからこそいつもエネルギーに溢れていたし、その勢いをアルバムに引き継いで、さらに膨らませたかったの」。
彼女が言うスタジオ54とは、NYの伝説的なクラブ。営業期間は77年から80年と短いのだが、アンディ・ウォーホルやデヴィッド・ボウイを始めセレブリティたちが夜な夜なドレスアップして集い、音楽的にもファッションの面でも、当時ピークを迎えていたディスコ・シーンの震源地だったことで知られている。
ドナ・サマー、ダフト・パンク……ディスコを更新した偉大な音楽家たち
ただ、スタジオ54が発端のアルバムではあるものの、カイリーは単に70年代にオマージュを捧げているわけではない。プロデューサー／共作者には彼女の近作ではお馴染みの面々――ロンドンに拠点を置くナイジェリア系ドイツ人のスカイ・アダムス（ドージャ・キャット、シガーラ）、英国の大ベテランであるビフ・スタナード（エリー・ゴールディング、イヤーズ&イヤーズ）、北欧のヒットメイカー・コンビのPhD（ゼッド、リトル・ミックス）ほか――を起用。洒脱なストリング・サウンドを盛った王道のディスコ・チューンの数々に加えて、アコギとパーカッションでラテン・フレイバーを利かせた“Monday Blues”、PWL時代に一瞬回帰するハイエナジー調の“Supernova”、フレンチ・ハウスに接近する“Dance Floor Darling”……と広くディスコを捉えて、カイリーならではの甘い星屑をまぶしている。
「ここには間違いなく、私自身の長年にわたるディスコにまつわる音楽体験が反映されている。こうしてアルバムが完成して話をしている今、色んなことを思い出すわ。オーストラリアに、しかも郊外の町にあった我が家にディスコ・ミュージックが届いたのは、私が9歳か10歳くらいの時で、ドナ・サマーのアルバム〈華麗なる誘惑〉（79年）があったし、ビージーズやアバのレコードもあって、何度も何度も繰り返し聴いていた。だから今になって、自分がディスコにいかに大きな影響を受けているのか悟ったの。
オリジナルのディスコに限らず、その後登場した様々なディスコの再解釈にも影響を受けたわ。ダフト・パンクがディスコを根底から生まれ変わらせた時のこと、みんな覚えているでしょう? そして、ディスコに挑戦したいのならまずオリジネーターたちに敬意を示すのが筋なんだけど、同時に、それぞれに独自のヒネリを加えるのが私たちの役目でもある。たとえ現実にはそれが叶わなくても、少なくとも、今の時代に即した形に進化させたいと思うものだから」。
みんなでまたひとつになれるかしら
またリリシストとしては、「いい曲を書いてそれをディスコの世界に置くこと」だけにこだわって、その時々の気分を歌詞に綴ったという彼女。ダンス・カルチャーにまつわるヴォキャブラリーをちりばめて、踊ることの解放感や高揚感を恋するハートの高鳴りに重ね、ひたすらハッピーで甘美なラヴソングを歌うことに専念している。この軽やかさも、前作とは対照的だ。というのも50代突入を前に制作した『Golden』は、ずばり年を取ることの現実と向き合うアルバムでもあり、パーソナルな言葉に満たされていた。そんな内省的志向への反動も、本作はいくらか含んでいる。
「そうね。『Golden』は言うなれば、自分の感情を整理して分類するようなアルバムであり、自分自身を取り戻して立ち直るためのアルバムだった。それを完遂するために、通常よりも自分の心の内をさらけ出したというか、自らそうすることを選んだ。でも『Disco』での私は間違いなくハッピーなの。ハッピーな場所に辿り着くために、辛いことを乗り越えなければならなかったのなら、それが実現した時にはちゃんとお祝いをするべき（笑）。それが今回の私の気分ね」。
残念ながら、コロナ禍で世界中の多くのクラブの戸が閉ざされており、本作に相応しい華々しいセレブレーションは当分お預け。「今となっては誰もディスコになんか行けないわけだから、皮肉な話ではあるけど、ディスコという概念そのものがファンタジーに浸らせてくれたり、現実から逃避させてくれたりするのよね」とカイリーはアルバムの意義を語る。しかも先行シングル“Say Something”には、まるでこういう事態が起きることを予期していたかのようなフレーズがあった。〈Because love is love, it never ends／Can we all be as one again?（なぜならラヴはラヴであって、終わりはない／みんなでまたひとつになれるかしら?）〉と。
「今はみんなひとつの希望にすがって生きているからこそ、すごくしっくりとくるのよね。その希望というのは、人恋しい気持ちに終止符が打たれて、自分の家族と自由に会ったり、ディスコに踊りに行ったり、子供たちを学校に通わせられたらいいなという希望。これまでずっとノーマルだったことが、何もかもできなくなっているから。果たしてこのクエスチョンに対する回答がどんなものなるのか、私にはわからないけど、いい回答が得られたらなと願っているわ」。
