ザ・ビーチ・ボーイズの共同創設者の一人であるブライアン・ウィルソンが82歳で死去した。比類なきメロディーメイカーとしての才能と、レコーディングにおける豊富な知識と革新的な発想を持ち合わせていた彼がいなければ、私たちが現在見聞きしているポップミュージックは全く別の形を成していただろう。
Mikikiでは、ブライアンの死を受けて編集部員によるコメントを掲載。その波乱万丈な人生と豊かな作品群に思いを馳せながら、各自が思いの丈を綴った。 ＊Mikiki編集部
井原邦雄（メディア編集部）
自分が最も好きなアーティストであるブライアン・ウィルソンが旅立ってしまった。昨年、最愛の人である妻・メリンダが亡くなって以降、認知症を患っていることがあきらかになり、SNSで公開された近影からは随分と痩せてしまったなぁという印象を受けていたこともあり、ある程度の覚悟はしていましたが、いざ訃報の知らせを耳にしたときは茫然自失。今は、彼が生み出した楽曲を聴きながらブライアンのことを考えています。
ザ・ビーチ・ボーイズといえば、“Surfin’ USA”や“Kokomo”くらいしか知らなかった高校時代の自分（97年頃）。音楽雑誌「GROOVE」のなかで、『Pet Sounds』がどうやらヤバいということが書かれていて、兄が持っていた『Pet Sounds』のCDを聴いたのですが、“Wouldn’t It Be Nice”のメロディーに胸がときめいたものの、次の“You Still Believe In Me”からの曲は〈なんか暗いなぁ〉という感想。最後まで通して聴いても、なぜこのアルバムが〈名盤〉と称されているのかはまったく理解できず。普通であれば、そのまま兄のCDラックへ返却するのですが、ほかに聴きたいCDがなかったのか、その後も再生を繰り返す日々で、気づいたらトリコじかけの明け暮れ（©根本敬）ですよ。
その後、大学時代にアルバイト先の女の子と『Pet Sounds』とベスト盤『Endless Summer』を貸し借りしたことをきっかけに、“Don’t Worry Baby”や“Girls On The Beach”など『Pet Sounds』以外の曲の素晴らしさを知る。七夕まつりの日に“Surfer Girl”を聴いたとき、目の前にいたその子の動きがスローモーションになり、瞬時に恋に落ちたことはあまりにも甘酸っぱすぎる思い出。ブライアン、あの時は恋に一生懸命で言えなかったけど、稀有な体験をさせてくれてありがとう。
それからは、ひたすら『All Summer Long』や『Friends』などのオリジナル作を片っ端から聴き、バンドの歴史を書籍やドキュメンタリー作品で知り、各メンバーのソロ活動にも手を伸ばすことに。なかでも、ブライアンのソロからは音楽以上の〈何か〉を与えてもらいました。ステージでパフォーマンスすることは決して得意なようには思えないし、彼にとっては〈苦すぎる〉記憶を呼び起こすであろう頃の楽曲に再び挑むことからは、〈勇気〉を持ってその後の人生を送るんだという強い意志を感じた。2000年のライブ盤『Live At The Roxy Theatre』が一番のお気に入りアルバムなのは、そのあたりがよく表れているから。まだライブ活動を再開してから間もないというのに、“Til I Die”や“Lay Down Burden”を歌うとは。過去の自分と決別せず、今すべきことと向き合ったブライアンの姿はこれからも自分にとっては大切な指針となるはずです。
そしてなにより、ブライアンから感じたのはひたむきな〈愛〉の数々。バンド時代はもちろんですが、ソロになってからはその要素がより強く感じられる。60年代の天使のような歌声ではないけど、素朴で温かみのあるボーカルだからこそブライアンが曲に込めた愛を身近に感じられるのだと思います。
フェイバリットソングを挙げていくと、“This Isn’t Love”“Good Kind Of Love”“Nothing But Love”“The Like In I Love You”など、タイトルに〈Love〉が付く曲がまぁ多いこと。また、ライブでは最後に披露されることが定番だった一世一代の名曲“Love And Mercy”。その〈愛と慈悲〉の心を、ブライアンはソロキャリアを通して歌い続けてきたんだと思うと感慨深い気持ちになって、襟を正さずにはいられません。
最後に、2015年に公開された映画「ラブ&マーシー 終わらないメロディー」のエンディングを飾った“One Kind Of Love”を。この曲はブライアンがメリンダへの愛と感謝を綴った曲だけど、誰かを愛している人のための楽曲でもある。キャリア終盤になっても、こんなに美しくて感動的な曲が生み出せるなんて。何度もこの曲を聴いて涙を流してきたけど、そろそろブライアンがメリンダと再会できてるかもと想像したら、不思議な安心感で再び落涙。ソロ時代から1曲選べと言われたら“One Kind Of Love”です。
ブライアン、本当にありがとうございました。どうぞ、安らかに。
小田淳治（Mikiki編集部）
今年の春、ヴァン・ダイク・パークスの来日公演に足を運んだ。そこで耳にしたブライアンとの“Orange Crate Art”や“Heroes And Villains”は音源のそれとはテンポもアレンジも違ったが、いずれも聴き馴染みのあるメロディーが流れるとすぐさま〈あの曲だ!〉と記憶の引き出しが開いた。ブライアンのメロディーは、人の記憶と強烈に結びつく特別な仕掛けが満載だ。
中学時代、地元のTSUTAYAのレンタルコーナーに足しげく通っていた自分は、〈洋楽名盤コーナー〉に並んでいた『Pet Sounds』を無視して『Wild Honey』を借りた。どこか崇高な響きに感じた〈名盤〉なんかより、ヒッピーなアートワーク（実際はステンドグラスだったことを後に知る）の『Wild Honey』に興味が湧いた。
ザ・ビーチ・ボーイズを初めて体験した『Wild Honey』は、今もフェイバリットアルバムのひとつだ。すでに精神を病んでいたブライアンの代わりに、マイク・ラヴら他のメンバーが心血を注いだ作品とわかってからは、より思い入れの深い一枚となった。全体的にR&Bやソウル色が強くて、2017年にステレオバージョンを聴いたときも衝撃的だった。
ブライアンの訃報を受けて『Wild Honey』をサブスクで再生してみた。レンタルしたCDをコンポでダビングして、丁寧に手書きしたラベルを貼ったMDはもう捨ててしまったけど、不思議とMDで聴いていたころの音質に脳内変換されていく。思春期真っ盛りで人間不信に陥っていた当時の自分にとって、ノイローゼに陥っていたブライアンと、それを支えるザ・ビーチ・ボーイズのメンバーが生んだ『Wild Honey』を手にしたのは偶然ではなかったのかもしれない。
あのとき『Pet Sounds』を選んでいたら、ザ・ビーチ・ボーイズとはまた違う出会い方をしていたはず。メロディーも違う記憶と結びついて、今とは違う自分になっていたと思う。そう考えると、このテキストも『Wild Honey』を手にしていなければ書くこともなかったんだろう。偶然を必然だと思わせてくれてありがとう、ブライアン。
天野龍太郎（Mikiki編集部）
私が洋楽を自覚的に聴きはじめた2000年代半ば、ブライアン・ウィルソンはやたらと元気だった。まず悲願だった『Smile』を2004年に完成させて、それから数年後の2008年に『That Lucky Old Sun』をリリースしている。前者に関する伝説は当然ながら後追いで知って、ブートレッグなどで断片を聴くよりも先にブライアン版を聴いたのだと思う。2011年の『The Smile Sessions』がリリースされるまで、おそろしく高密度なブライアン版『Smile』に圧倒されつづけていた。
『That Lucky Old Sun』は、リリース直後に友人にCDを借りて聴いた。これこそ再演や再構築ではない形で『Smile』の美学と精神を受け継いで、リリース当時66歳のブライアンが全力でそれを表現した傑作だと今でも思う。宗教性やスピリチュアリティ、西海岸の文化、それに古き良きグレイトアメリカンソングブックへの愛と尊敬。ブライアンらしい緻密でコンセプチュアルな構築性が徹底されているのに、『Smile』ほどの狂気はなく、そこにあるのは大らかで愛らしい親しみやすさであって、慈愛のようなものが溢れており、何度も繰り返し聴きたくなってしまう。
遡って聴いた1stソロ作『Brian Wilson』も、未だに大好きなアルバムだ。1988年当時の復活劇を詳しく知っていたわけではないけれど、そんな背景を抜きにしても、世界でブライアン以外の何者にも書けない、この世のものとは思えない美しいメロディが詰まった宝石箱のような煌めきに、あるいはそこに滲んだ俯き加減の悲しみに幾度も心を動かされた。なんといっても、1曲目の“Love And Mercy”がすべてだと思う。ブライアンの伝記映画「ラブ&マーシー 終わらないメロディー」のタイトルにも掲げられているとおり、〈愛と慈悲〉というのはブライアンの音楽のテーマだと感じる。ボロボロになったブライアンにとっても、音楽こそが、音楽だけが〈愛と慈悲〉だったのではないだろうか。
ブライアンの音楽は私の世代にとって当然のものとしてあったし、もちろん上の世代にとっても絶対的なものとしてあったからこそ、その架け橋になる共通言語だった。そして自分にとってブライアンの音楽とは、「トイ・ストーリー」を通じて幼少期に触れたランディ・ニューマンの表現と同じく、アメリカンミュージックそのものでもあった。件のアルバムのタイトルソング“That Lucky Old Sun”は元々1949年のヒット曲だし、ブライアンやヴァン・ダイク・パークスを通じて多様なアメリカ音楽を知ることができた。思い出といえば19歳の頃、ザ・ビーチ・ボーイズの『Pet Sounds』しか聴けなかった時期もある。鬱屈とした青春期に寄り添ってくれたこと、その暗がりに〈愛と慈悲〉のメロディでもって光を注いでくれたこと。そうやって私の人生の一部になってくれた永遠のティーンエイジシンフォニーに、改めて〈ありがとう〉を言いたい。
