さかさまのユートピアに響くデイヴィッド・バーンの爽快で力強い抵抗の音楽「アメリカン・ユートピア」
理想郷としてのユートピアは、理想であるがゆえに、逆説的にそれが到達不可能なものであることを示している。1516年、英国の思想家トマス・モアは、〈どこにもない場所〉という意味を持った架空の国を物語に描き、その理想の国家とされる〈ユートピア〉を通じて、モアの時代の社会を批評した。ユートピアは、理想の社会像を描いたものではあるが、現実の社会が投影されたものであり、それは目指されるべき、より良い社会の希求でもある。しかし、その追い求めるべき理想の国家は、いまはまだ〈どこにもない場所〉だ。ユートピアとは、そうしたいまだ実現しない理想や夢のための場所として描かれてきたし、また、つねに新たな理想を更新し続ける、ゆえにたどり着けない場所でもあるのだろう。
ヨーロッパにとって新大陸としてのアメリカは、そうした理想の社会への夢と憧憬が投影されたユートピアであった。しかし、ユートピアという虚構世界は、たんに夢のような理想郷なのではなく、現実世界を反映した、その延長にある誇張された社会を描くことで、現実の社会に反省的な眼差しを向けるものとなっていく。ユートピアは、理想郷を夢見ることで現実から逃避するのでも、あるいは、回避できない将来に起こり得る変化をただ受け入れるだけのものでもない。それは〈どこにもない場所〉が〈いま、ここ〉で起きている、起こるであろうことを直視するための場所となり、自分たちの世界を、変えることのできる世界であることを認識するための回路となる。
映画「アメリカン・ユートピア」は、2018年に発表されたデイヴィッド・バーンの同名のアルバムをもとに、2019年にブロードウェイのショーとして再構成されたハドソン・シアターでの公演をスパイク・リーが監督し、映画化したものである。しかし、この映画は、たんなるコンサートのドキュメントという性質のものではまったくない。そもそもこの公演自体がたんなるコンサートではないのだから、それがなにかこれまでになかった舞台芸術の領域を開示することになったとしても、なんの不思議もないだろう。コンサートの映画化ということでは、よく知られるように、バーンがリーダーをつとめたトーキング・ヘッズにおいて、84年に「ストップ・メイキング・センス」が、ジョナサン・デミの監督によって制作され、コンサート映画というジャンルに新しいスタイルを作り出した。それは、映画のために周到にデザインされたセットや演出を駆使した（バーンのトレードマークともなった、あの異様に大きなスーツ）、それまでの一般的なコンサートの演出とは異なる、洗練された舞台作品といえるものでもあった。また、バーンがブライアン・イーノと27年ぶりに共作をリリースした直後の2009年のコンサート（イーノはいなかったが）でも、その考え抜かれた舞台は、同様にポピュラー音楽のコンサートの類型にしたがわない、いままでに類を見ない独創的なものだった。
バーンは、「ストップ・メイキング・センス」以降、コンサートを録音作品の副次的な演奏行為という以上の、総合的なパフォーミング・アートとしてとらえ、自身の表現手段の完成形のひとつとみなしてきた。「アメリカン・ユートピア」は、その（あくまでも現在における）到達点にちがいない。なによりも白眉は、舞台上に固定された楽器やアンプなど、機材の類がまったくないということだ。それは、ロックであれ何であれ、コンサートのセッティングとして、半ば前提とされていたものであっただろう。チェーンのカーテンで囲まれた舞台には、それがいっさいない、からっぽの空間なのである。また、コンサートにありがちな映像や派手な演出もまったくない。ステージ自体はグレーを基調にしたもので、床も、統一されたパフォーマーのスーツもグレーである。そのニュートラルなモノトーンに照明がアクセントを与えている。音楽と同期する照明と振り付けは、視覚化された音楽を見るかのようであり、綿密に計算されたようなフォーメーションは、整然としたディシプリンを感じさせるようなものではなく、もっと自由なものだ。その舞台演出を、さらに複数のカメラの視点によって切り出し、明確にし、再構成する映画の演出。そこでは、音楽、舞台、映画、それぞれの創造性があますところなく発揮され、融合している。
パーカッションとキーボード奏者は、オリジナルの装具によって楽器を自身の体に固定して演奏する(あんなふうにキーボードが演奏できるということを初めて知った!)。広々とした舞台を、バーンを含む総勢12人の、性別、人種、国籍もさまざまな、パフォーマーが、楽器の呪縛から解放され、自由を謳歌するかのように、生き生きと動き回り、歌うのである。楽器からはケーブルすら伸びていない、モニターはイヤフォン、マイクもワイヤレス、パフォーマーは何にも縛られず、裸足で舞台を駆け巡る。必然、ドラムセットのような大掛かりなものはなく、パーカッションが複数人で演奏する。そうした編成によって音楽それ自体もまた独特のものに変わっていくだろう。不思議なことだが、この映画を観ていると、間接的に映像でコンサートを観ている、という感覚をつい忘れてしまう。このパフォーマンスの前に多くの観客がいるということも、つい忘れてコンサートに没入している。やがて、カメラが舞台後方からのショットに切り替わると、そこには客席を埋め尽くす観客がいる。
この映画について〈いま、世界で起きていることを表現したかった〉というバーンは、現在アメリカ（だけではないが）で起きている多くの社会問題に目を向けている。そして、観客にもまた、その問題を直視し、それについて考えてほしいとうながしていく。たとえば、バーン自身が英国のスコットランドからアメリカにやって来た移民であることを告げると、続けてアメリカには多くの移民がいて、自身の表現活動も移民がいなければ何もできない、というようなことを、力まずさらりと観客に語りかける。全編を通じて、バーンは曲間で観客に、いま世界で起きている問題について語りかける。その語り口はさらりとしていて、アジテーションのようにではなく、しかし、とても重い社会的課題についてふれていく。この作品が、インクルージョンをあらゆる面で実践しているということは、こうした語り口やメンバー構成からもあきらかだ。そのひとつが、2020年の大統領選挙に向けた有権者登録についてのコメントである（大事なことだから映画の最後にも画面に文字として現れる）。ローリー・アンダーソンは、「ストップ・メイキング・ センス」と同時期のコンサート映画である、85年の映画「ホーム・オブ・ザ・ブレイヴ」の中で、アメリカには、ナンバー・ワンになるという奇妙な強迫観念が存在している、とある意味では予言のように言った。バーンとアンダーソンの語り口には、どことなく共通する感覚がある。また、一転して、ジャネール・モネイのカヴァーである“Hell You Talmbout”では、エモーショナルなビートにのせて、人種差別の犠牲となった男性と女性の名前を呼ぼう、と全員で力強く歌う。原曲が発表されてから現在まで、さらに名前を呼ばなければならない犠牲者は増えている。
ところで、英語のタイトルのユートピアの文字がさかさまにデザインされているのはなぜなのだろう。英国の小説家サミュエル・バトラーは〈どこでもない場所（Nowhere）〉を逆から読んで「Erehwon」という国を舞台にしたユートピア小説を書いた。最後の曲“ロード・トゥ・ノーホエア”は、まさに〈どこにもない場所〉への旅立ちが同時に、〈いま、世界（ここ）で起きていること〉に直面することである、ということを表明するものだろう。バーンはアメリカという（かつての）ユートピアを、たどり着けない〈どこでもない場所〉から、いまここ（Now Here）の問題として私たちに語りかける。それは、さかさまのユートピアに響く爽快で力強い抵抗の音楽だ。
公開日決定
新型コロナウイルスの感染拡大を受けた緊急事態宣言の発令に伴い示された方針等を鑑み、『アメリカン・ユートピア』は5月7日(金)に予定していた公開を延期しておりましたが、検討を重ねた結果、5月28日(金)より全国公開することを決定いたしました。 ⼀部劇場では公開日が異なる場合がございますので、予め各劇場、または公式HP劇場情報ページをご確認ください。 ＊intoxicate編集部
FILM INFORMATION
映画「アメリカン・ユートピア」
監督：スパイク・リー
振付：アニー・B・パーソン
出演ミュージシャン：デイヴィッド・バーン／ジャクリーン・アセヴェド／グスタヴォ・ディ・ダルヴァ／ダニエル・フリードマン／クリス・ジャルモ／ティム・ケイパー／テンダイ・クンバ／カール・マンスフィールド／マウロ・レフォスコ／ステファン・サンフアン／アンジー・スワン／ボビー・ウーテン・3世
原題：DAVID BYRNE’S AMERICAN UTOPIA
字幕監修：ピーター・バラカン
5月28日(金)より全国公開
