〈ギター・スリンガー〉の異名よろしく、弾丸並みのスピード感を湛えた豪快な速弾きや、刃物のように切れ味鋭いスライド・プレイで、半世紀に渡って聴き手の心をヒットし続けてきたジョニー・ウィンター。その男の辞書に〈迷い〉や〈怯み〉といった類いの言葉は存在しない。そう、いつだってアクセルは全開だ。突然の別れから1か月ちょっと、メソメソするのは彼の流儀に背くもの。ならば、いまこそフルヴォリュームであの轟音ブルースを浴びようぜ!
俺は死ぬまで旅を続けて、ブルースを演奏し続けるぜ──かつてインタヴューでそう豪語していたジョニー・ウィンター。まさかその言葉通りに最期を迎えるとは。それもこんなに早く、こんなに突然に。
7月16日、世界を駆け巡ってのツアー中に、滞在先のチューリッヒで客死。享年70。そういう運命だった、ブルース人生を全うした、と考えて納得しようとしても、やはり無念である。何しろ2011年4月、東日本大震災直後に奇跡の復活～初来日公演を成功させ、翌年には2度目の、今年4月には3度目の来日を果たしたばかりだ。ニュー・アルバム『Step Back』のリリースが決定した矢先の訃報。日本にだって、まだこれから何度も来てくれるのでは、と思っていたのだが……。
しかし、ジョニーを思い出すのに、そんなぐずぐずした感傷は似合わない。ジョニーの音楽は常にフルスロットル。ブルースでもロックンロールでも、持てる力を振り絞って全力疾走する。こう見せよう、こう聴かせようという計算や打算とは程遠く、あるのは、俺はこうするんだという意思、これがいいんだという確信のみ。彼のパフォーマンスは常に饒舌で、時には〈熱い〉を通り越して〈暑苦しさ〉を感じさせるほどだ。そのエネルギーの放出ぶりには、迷いもブレもまったくなく、聴き手はただ爽快になるのである。
メジャー・デビュー時のキャッチコピー〈100万ドルのブルース・ギター〉はあまりにも有名。しかし、ジョニーを〈ブルースマン〉と呼ぶのには抵抗がある。強烈なロックンロールも演っていたから? いや、かといって〈ロックンローラー〉と呼ぶ気もしない。ブルースだろうが、ロックロールだろうが、区別なしでギターをブッ放し、唸るように歌ってきたのがジョニーだからである。その音楽には、大きく〈ジョニー・ウィンター〉というレッテルを貼るしかなかった。
〈100万ドル〉伝説の誕生
本名はジョン・ドウソン・ウィンター3世。1944年2月23日、テキサス州はボーモント生まれ。といっても、母親の里帰り出産で、実際のウィンター家の居住地はミシシッピ州のリーランド。ジョニーはリーランドが生まれ故郷だと思い、後に“Leland Mississippi”という曲を作ったものである。やがて父が綿花ブローカーという祖父の仕事を受け継ぎ、ボーモントに移住。結果的にルイジアナ南部～テキサス東部の音楽が、ジョニーの胸に刻み込まれ、ルーツとして血肉化していく。
ご存知の通りジョニーは先天性色素欠乏症（アルビノ）。視力も弱く、強い日光を浴びることができなかった。2年後に生まれた弟のエドガーも、やはりアルビノ。揃って、おのずとインドア派に。両親共に音楽好きであったため、兄弟はウクレレやピアノなどの楽器に親しみ、バディ・ホリー、エルヴィス・プレスリーらに憧れてエヴァリー・ブラザーズよろしくウィンター・ブラザーズとして活動。両親も熱心に応援した。
59年、15歳で自身初のバンドであるジョニー・マカロニ&ザ・ジャマーズを結成（色白でヒョロっとしていたことからマカロニを名乗った）。ラジオ局主催のコンテストで優勝し、地元のレーベルで初録音する。ファースト・シングル『School Day Blues／You Know I Love You』はスワンプ風なロックンロールとブルース崩れの曲で、ルーツが垣間見えよう。
ジョニーは早くからローカル・ラジオ局で流れるブルースに衝撃を受け、はまっていったという。レコードでは特にハウリン・ウルフに痺れ、“Bon Ton Roula”のヒットを持つルイジアナ～テキサスのローカルスター、クラレンス・ガーロウと知り合い、直接教えを乞うた。この時期にゲイトマウス・ブラウンやジョニー・ギター・ワトソンといったテキサスのギタリストたちをはじめ、シカゴ・ブルースのマディ・ウォーターズ、デルタ伝説の巨人であるサン・ハウスやロバート・ジョンソン、モダンなBB・キングなどの音楽を幅広くたっぷり吸収。10代の頃から地元のブルース・クラブにも出入りし、そこの黒人客に後押しされてBB・キングのライヴに飛び入り、御大を大いに驚かせたこともあった。
60年代前半には、ソロやさまざまなバンドで地元のインディー・レーベルに吹き込み続ける。ブルースへの思いは人一倍強かったが、クラブやバーでの仕事に繋がるよう、サーフ・インスト、フォーク・ロック、サイケ路線など、節操ないほどにいろいろとレコーディング。そんな折、60年代半ばのブリティッシュ・インヴェイジョンによって、ブルースの逆輸入現象が勃発する。「ヒッピーたちはみんなブルースが好きだ」というアンクル・ジョン・ターナー（ドラムス）の悪魔の囁きに勇気付けられ、そのターナーと、後にスティーヴィー・レイ・ヴォーンのダブル・トラブルで活躍するトミー・シャノン（ベース）とのトリオでブルース道を突き進むのだった。
しかし、そんなに甘くはなく、当初は食うや食わずやの生活を余儀なくされたが、68年、Rolling Stone誌のテキサス特集でその圧倒的な演奏ぶりが紹介され、一気に注目を集めることに。そして、NYでクラブを経営していたスティーヴ・ポールがマネージャーとなり、デビュー前からマイク・ブルームフィールドやジミ・ヘンドリックスとも共演。69年に破格の契約金でコロムビア入りし、実際には30万ドルだったらしいが〈100万ドルのブルース・ギター〉のコピーと共に、6月に『Johnny Winter』でメジャー・デビュー。同年には〈ウッドストック〉をはじめとする大型フェスにも多数出演し、一気に知名度を上げる。デビュー直前に制作された『The Progressive Blues Experiment』も競うようにセールスを伸ばし、早くも69年10月にはボブ・ディランやチャック・ベリー曲も取り上げた『Second Winter』を発表。勢いは止まらないかに見えた。
全力疾走を続けて……
が、70年にトリオを解散し、リック・デリンジャーらマッコイズのメンバーとジョニー・ウィンター・アンドを結成。“Rock And Roll, Hoochie Koo”など、よりポップな路線に進むもアルバム・セールスはあまり振るわず。むしろストレートなブルース、ロックンロールを中心に熱狂的な演奏を収めたライヴ盤『Live Johnny Winter And』のほうがはるかにヒットしたのだった。同作がリリースされたのは71年春。ジョニーはその間に重度のヘロイン中毒に陥っていた。しかし、長期のリハビリ生活の甲斐あって、73年に『Still Alive And Well』で復活。ポップに走ってコケた〈～アンド〉の反省から若干の軌道修正し、以後、ストレートなブルース・ロックで攻め立て、ブルースをベースにしながらも、スタジアムを満員に埋めるロックスターという稀有な存在となっていく。74年にマネージャーのスティーヴ・ポールがブルー・スカイを設立し、当然のようにジョニーも移籍。77年には敬愛するマディ・ウォーターズの『Hard Again』を手掛け、同作の参加メンバーをバックに自身も『Nothin’ But The Blues』を録音する。それ以降、再度ブルース色を強めていった。
ジョニーは古今東西のブルースを聴き倒したが、オリジナルに似せようとか、それらしく演奏しようとかいうのではなく、そこに自身の全人格を投入して演奏してきた。BB・キングも、マディ・ウォーターズも、エルモア・ジェイムズも、ジョン・リー・フッカーも、ロバート・ジョンソンも、すべて同等に消化し、自身のスタイルとして昇華していったのだ。そこがジョニーの最大の魅力。また、若き日に親しんだクラレンス・ガーロウやギター・ジュニア（ロニー・ブルックス）らのナンバーを積極的に取り上げるなど、テキサス～ルイジアナのローカルな匂いも消し難く、ジョニーならではの色として残ったものだ。とりわけ、バラード系の曲では一段と素朴なテキサス～ルイジアナの味が滲み出ていて、いつものしゃかりきなジョニーとはまた違った魅力が感じられる。
80年代にはシカゴのアリゲーターから3枚のアルバムを発表。90年代はロバート・ジョンソンの『The Complete Recordings』がベストセラーになるというブルース・ブームに押され、ヴァージン傘下のブルース専門レーベル、ポイント・ブランク入り。安定した活動を続けていたが、90年代終わり頃から急激に体調が低下。自宅で転んで腰を痛め、以後、常に座ってのパフォーマンスに。演奏面でのキレ、パワーの衰えも隠せなくなっていく。
まだ元気な90年、一度来日が決定したものの、ヘロイン中毒の治療薬であるメタドン（実際は合成麻薬の一種）が日本の薬事法下では持ち込み不可となり、公演はキャンセル。以後、体調不良も重なって来日はもう不可能かと思われていたが、バンド・メンバーであるポール・ネルソンの尽力もあり、3年かけてメタドンとの縁切りに成功する。そして、2011年にはついに初来日し、7年ぶりの新作『Roots』も発表。その両方で完全復活ぶりを印象付けてくれた。
遺作となった『Step Back』は、『Roots』の続編。エリック・クラプトン、ビリー・ギボンズ、ジョー・ペリー、ドクター・ジョン、ブライアン・セッツァーら豪華ゲストを招き、好きな曲を好きなように演奏している。かつてほどのギトギト感はないものの、歳は取ってもヤンチャさに変わりなし。最後まで渋みなどとは無縁に、全力疾走を続けてくれたジョニー。亡くなってしまったことはもちろん悔しいし、残念だけど、自分のしたいことをやり続けたその姿を思い出すと、ファンとしてもちょっと胸を張りたくなるというものである。
▼ジョニー・ウィンターのアルバムを紹介
左から、68年作『The Progressive Blues Experiment』（Sonobeat／Clinck）、69年録音のライヴ盤『Johnny Winter: The Woodstock Experience』（Columbia）、73年作『Still Alive And Well』（Columbia）、77年作『Nothin’ But The Blues』（Blue Sky／Columbia）、85年作『Serious Business』（Alligator）
※ジャケットをクリックするとTOWER RECORDS ONLINEにジャンプ
