追悼 ジェーンとの12年間に思いを寄せて。
「日本にはどうしても来たかった、40年以上も愛し続けた国だから。」ジェーン（・バーキン）は2011年4月6日、渋谷クラブクアトロのステージからこう語りかけた。その数週間前、福島震災のニュースをパリで観たジェーンはすぐさま行動を開始する。「放射性物質」と言う言葉と共に日本の状況が語られていたその時期に「日本に行く」と言い出したのだ。彼女の病気を知る家族、親友、医師たちからの猛烈な反対を押し切って、4月5日成田空港に降り立った。ヘアーメイクもマネージャーも連れず本当にたった一人で。「チャータ機で来たわ!」（これは、当時日本行きの飛行機に誰も乗っていなかった事を表した彼女流の冗談。）
ここで時間を少し巻き戻す。震災後、日本は未来をどのように描いて良いのか分からないまま時を過ごしていたように思う。私もいくつかのコンサートのキャンセルがあった。そこに一本の電話が入る。旧知の坂口修一郎くんからだった。「ジェーン・バーキンが日本に来てチャリティーコンサートを開くらしい。中島さんピアノで伴奏って可能?」という内容。以前からジェーンのコンサートを日本で開催してきた当時カンバセーションの中西幸子さん（ジェーンの長年の友人でもある）に「コンサートを行いたい、その伴奏を務める演奏家も探してほしい」旨連絡があったのだという。中西さんから話を聞いた坂口くんは私ならばピアノ一人でも対応できると考えてくれたようだ。「せっかくだから一緒に演奏しようよ」と坂口くんに持ちかけ、旧知のドラマー栗原努くんにも参加を願い、そこにマレー飛鳥（金子飛鳥）さんも合流することが決まり、ここにヴァイオリン、トランペット、ピアノ、ドラム、という不思議な編成が誕生した。
来日は4月5日。リハーサルを行い、コンサートは4月6日に開催される事が決定した。私が編曲も担当することになったのだが、フランスから何も情報がもたらされないまま時間だけが過ぎてゆく。リハーサルの前日の夜「全然連絡無いんですよ。時間が無いなー」そんなことを青野賢一さんと（当時はまだ朝まで営業していた）渋谷のバールボッサで話していると、夜中にフランスから曲目決定との知らせが。計画停電で蝋燭が唯一の明かりだった店内を後にし、編曲に取りかかり少し仮眠をとって午後のリハーサルに向かった。リハーサル会場でもあったクアトロで譜面の確認などしているとジェーンがフワリと現れた。その身の軽さ、空気の軽さ。どこにも大げさな装いは纏っていない。「マカロン買ってきたわよー」と言ってみんなに配り始める。さて、リハーサルをしよう。「どの曲から?」「何でもいいわ」「じゃ……」、栗原くんがカウントを出し僕らは演奏を始めた。ジェーンが何の不安も無い表情で歌い始める。坂口くんの柔らかなトランペットの音色、飛鳥さんのヴァイオリンのふくよかな情感、栗原くんの繊細の極みとも言える柔らかなドラム。そこに身を委ねるジェーン。各曲一回くらい歌っただけで「素敵だわ!」と言い残して彼女は去って行った。
前日のリハーサルだけでは足りないと思った私たち四人は本番直前にクアトロ近くの小さなリハーサルスタジオに入った。しばらくしてガチャッとドアが開く音がして入ってきたのはジェーンだった。「みんなが練習してるって聞いたから来ちゃった」「さっき渋谷の街角で歌ってきたわ」。その日の午後ジェーンは渋谷の街角で募金活動を行い「キヲツケテ」と語りかけていた。彼女が唯一知っている相手を気遣う日本語で。その日の夜〈震災復興支援コンサート Together for Japan〉が開催され、ジェーンは6曲を披露した。ステージから冒頭の言葉「日本にはどうしても……」と語った。「日本や日本に住むかた皆に寄り添い、被災した人々のそばに居ること、それが自分にまず出来ること」そう言葉を続けた。（実際は言葉だけでは無く、私物のバーキンバックを売り義援金にしていた。）「全てを失った東北、そこで苦しむ人々にも届くことを願いながら……」そう言って最後にアカペラで“ラ・ジャヴァネーズ”を歌った。
コンサートが終了して会場で演奏メンバーで話していたときに噂話を耳にした。「ジェーンが今回の演奏を気に入って、このメンバーでこのままツアーに行きたいと言っている。」僕らはもちろん冗談だと思っていたが、本当にパリにいるマネージャーに終演後電話をしていたそうで、僕らは同じメンバーでその年の暮れからアメリカ、オーストラリア、韓国、でツアーをし、東京公演も行った。ヨーロッパツアーはヨーロッパ在住の山根星子さん、阪本琢磨くん、小野江一郎さん、そして私というメンバーが編成された。足かけ3年、全80公演にもなった世界ツアーは人々に日本の現状を記憶にとどめてほしいと願うジェーンの気持ちが反映され〈VIA JAPAN〉と名付けられた。ジェーンは来日時、折に触れ被災した方々に声をかけた。クアトロでの〈Together…〉の翌日には当時避難所として使われていた東京武道館を訪れ、2013年3月の東京オペラシティー公演の際には熱望していた東北慰問がついに実現し、石巻ニューゼや松島の松華堂菓子店でミニコンサートを行い、また松島中学校を訪問し学生達と交流した。
2013年の夏〈VIA JAPAN〉ツアーが一段落する頃、ジェーンの体調は再び悪化していた。そして同年12月、長女ケイトの転落死。〈自殺〉と語られることもあるこのケイトの死に関してジェーンは〈不運な事故〉と最後まで考えそして信じていたようだ。ケイトの死、自身の病気。ジェーンは希望の無い日々を送っていた。そんな中、カナダのオーケストラから新しいプロジェクトがオファーされ、編曲とピアノを再び私が担当することになった。ジェーンの体調のこともあり企画はゴーサインと頓挫が繰り返されたが2016年6月、ついにモントリオール交響楽団との世界初演を迎えた。体調は万全では無かった。しかしジェーンは再びステージで輝いた。長年ゲンズブールのディレクターを務めジェーンのコンサート全ての芸術監督でもあるフィリップ・ルリショムをして、この企画が成功したと確信を得られるほどの素晴らしいパフォーマンスを披露した。ジェーンが復活した日だった。
この初演の成功を機に、Birkin / Gainsbourg: Le Symphoniqueと名付けられたツアーは足かけ5年、80公演に及び、私たちは再び世界中を旅した。日本でも2017年8月に東京公演を行った。嵐の迫る中での開演。栗田博文指揮による東京フィルハーモニー交響楽団との白熱のコンサートはジェーンも良き思い出として長く語り継いでいた。（映画「ジェーンとシャルロット」は、この日本公演のシーンから始まる。）まだまだ続く予定だったこのコンサートツアーも、2020年のコロナ禍の影響でストップした。最終公演地はニューヨーク。もし公演日が数日後だったら空港の閉鎖によりパリには戻れなかったというギリギリのタイミングだった。
ジェーン死去の知らせは突然だった。そのしばらく前にジェーンから「退院したわ、家に遊びに来ない?」と連絡があった。2017年にパリに越して以来よく家を行き来していた私と妻は死の数日前にもジェーンの家を訪ねている。そのとき私は「ステージに立つにはもう少し時間がかかるかもしれない……だけどきっと大丈夫」「いつだって彼女はこうした中、復活してきたんだ」そう考えていた。
生前ジェーンがよく語っていた「つらく悲しいときこそ笑顔でポジティブに」という言葉。それを私は言葉通りに前向きな生き方指南と考えていた。しかしこうしてジェーンがこの地上からいなくなった時間を過ごす中で私はある思いに至る。これは彼女自身が経験した別れや死別、そして自身の病気、それをどうやって乗り越えるのか、そしてそれがいかに困難で身が引き裂かれるようなことなのか、ということを反語的に言い表した彼女自身の叫びなのではないかと。
追記：思い出にするにはまだ日が浅すぎたのか、私自身の仄暗い心情がここまでの文章には出すぎてしまったように思える。私がジェーンと旅をしたり家を行き来した12年間の大部分は笑って、感動して、はしゃいだりして共に過ごした時間だ。ジェーンの自宅での食事の風景はいつ思い出しても笑ってしまう。大げさなほど作りすぎた大皿料理を前にしてそこに居る全員が呆然としている。旅で移動中などでは「慈愛に満ちた」というジェーン像からは想像が出来ないシニカルでブラックな面もよく顔をのぞかせた。妹のリンダと妻と四人で過ごした夏のバカンスではいくらアクセルを踏んでもスピードの出ないボロボロの愛車で田舎をドライブした。ずいぶんクラクションを鳴らされるなと思って振り向いたら、長い交通渋滞を引き起こしていた（ジェーンは知らん顔していたけど）。ツアー中は彼女の突飛な行動に驚いてツアークルーから「Oh no, Jane!!!」としょっちゅう叫ばれていたり……。そんな日々のことも今は思い出しています。
ジェーン・バーキン（Jane Birkin）
1946年12月14日ロンドン生まれ。ミュージカル「パッション・フラワー」で初めて舞台で歌う。リチャード・レスター監督「ザ・ナック」で映画に進出。1969年に発表した“ジュ・テーム・モワ・ノン・プリュ”の計算し尽くされたエロティシズムが世間の注目を集めた後、セルジュ・ゲンスブールは彼女のために曲を次々と生み出す。1971年に二人の間に生まれた娘シャルロットは、現在女優として活躍中。多数の映画出演と平行して歌手としても活動し、1978年の『想い出のロックン・ローラー』でそのキャリアの頂点に立つ。2023年7月、76歳で逝去。
寄稿者プロフィール
中島ノブユキ（なかじま・のぶゆき）
作曲家。大河ドラマ「八重の桜」、映画「人間失格」「悼む人」。ジェーン・バーキン 世界ツアー〈VIA JAPAN〉〈Birkin / Gainsbourg: Le Symphonique〉音楽監督。シャルル・アズナブール生誕百年を記念するオーケストラ作品“AZNAVOUR 100 ANS”を2024年ニースで初演後、世界ツアーが予定されている。ソロアルバム『エテパルマ』『メランコリア』『散りゆく花』等。
CINEMA INFORMATION
映画「ジェーンとシャルロット」
監督・脚本・出演：シャルロット・ゲンズブール
出演：ジェーン・バーキン／シャルロット・ゲンズブール／ジョー・アタル
配給：リアリーライクフィルムズ
（2021年｜フランス｜92分）
全国公開中!
https://www.reallylikefilms.com/janeandcharlotte
