電子音楽の枠を超え、AIや生楽器表現を鋭利な耳で更新した異世界的自伝
実験的な電子音楽の鬼才として知られる一方で、ザ・ウィークエンドのプロデュースなども手掛け、ポップミュージックのフィールドでも活躍しているOneohtrix Point Never（以下、OPN）ことダニエル・ロパティン。Warpからの新作『Again』のリリースに合わせて、強烈なインパクトを放つ、新曲“Barely Lit Path”のミュージックビデオが公開された。
暗闇に覆われた森の中を、自動運転車が猛スピードで進む。フロントシートには、2体の心肺蘇生マネキンが縛り付けられている。車内には、核ボタンを連想させるボタンや、AIを思わせるチェスボード、〈エレホン〉（約150年前にシンギュラリティを予見した古典的ディストピア小説）といった意味深なアイテムが映し出される。ミニマルなアルペジオを基調としたストリングスとシンセに、ノイジーなシンセ音とビートが組み合わされると、激しく点滅するフラッシュライトに合わせ、さらに緊迫感が強まっていく。その中でマネキン2体は、人間のように手を繋ぎ、運命に打ちひしがれたような表情を浮かべている。この映像は、滅びゆく人類の象徴として感じられるだろう。我々は、もはや制御不可能な車に乗った感情のないマネキンなのだろうか? 現在、AIの進化とその勢いが増している中、強い説得力を持つ。
新作『Again』は、OPNにとって擬似自伝的な3部作の最終章にあたる。2015年の 『Garden Of Delete』は、オルタナティヴ・ロックとエレクトロニカの衝突を再現し、2020年の『Magic Oneohtrix Point Never』は、幼少期の80年代シンセ・ポップを回想した作品だった。これらに続くのが『Again』で、ロパティン本人はこれを〈Speculative Biography〉と称している。日本語で〈思弁的な自伝〉で、事実と異なる過去を組み合わせ、新しい物語や視点を生み出す自伝のこと。〈Speculative〉には、近年のトレンドとしての思弁的実在論（Speculative Realism）のように、ネット環境での膨大な情報アクセスが恒常化した現代において、過去のアーカイヴにアクセスし、既存の思考の枠組みを超えていこうとする意志が感じられる。これは、〈Contemplate〉（熟慮）や〈Introspection〉（内省）にはない、思考を投射するような能動的なニュアンスを持つ。
しかし、なぜ今〈思弁的な自伝〉を発表したのか?
まずOPNの歴史を辿ってみよう。彼は、音楽好きのロシア系移民の両親の元で生まれ育ったことは広く知られている。レニングラード音楽院でクラシックピアノと音楽学を学んだ母親は、旧ソビエト時代にはラジオ番組のプロデューサーも務めていた。一方、父親はアコーディオンやピアノを独学で学び、西側のロックの影響を受けながら旧ソビエトでバンドマンとして成功を収めていたが、アメリカに移住した後は音楽から離れ、息子のダニエルにローランドのシンセサイザー、JUNO-60をプレゼントした。この背景から、一見すると彼はハイとローの文化が融合した理想的な家庭で育ったように察せられる。しかし、旧ソビエトからの移民家族が合衆国で暮らすのに多くの困難があったことは想像に難くない。特に彼らが移住した東海岸のマサチューセッツ州ボストンの郊外は、筆者が滞在した経験からも、保守的で排他的な文化が根付いている地域である。思春期を迎える中、彼が自らのルーツや家族の歴史、そして〈他者〉としての自分に気づき、それについて考えずにはいられなかったであろう。その環境の中で、彼は同世代の音楽だけでなく、さまざまな音楽を探求し、音そのものに込められた記憶や意味に敏感になったのだろう。
幼少期について考えると、坂本龍一が彼の演奏能力を普通の電子音楽家のレベルではないと称賛したように、彼は図らずも母親から音楽的な基礎教育を受けていたようだ。では、彼の十代はどんな時期だったのだろうか。Red Bull Academyでのインタヴューによれば、彼はギターやベースをバンドで演奏した経験がほとんどなく、当時流行していたレッド・ホット・チリ・ペッパーズやオルタナティヴ・ロックの影響を受けることなく、マハヴィシュヌ・オーケストラのようなジャズ／フュージョンに興味を持った高校時代を過ごしたようだ。大学に進学すると、カレッジラジオを通じて実験的な電子音楽に深く没頭し、やがてNYの電子音楽やノイズシーンで名を上げるようになった。これはコンピュータ、シンセサイザー、サンプラーなどの機材を駆使した音楽の世界への入り口となった。彼がNYのプラット・インスティテュートで学んだアーカイヴズ学も、過去のアーカイヴへのアプローチや視点を研ぎ澄ました。これらの経験は、彼がアーティストとして大量の音楽的断片を巧みにサンプリングする基盤を形成している。
新作『Again』には、彼の過去の作品にもアンビエントやニューエイジ調のテクスチャーが存在する。しかしながら、初めて感じられる、オーケストラや生楽器の要素が有機的に組み込まれている。アンダーソン・パーク、チャンス・ザ・ラッパー、スティーヴィー・ワンダーとの共演でも知られるステップキッズのジェフ・ギテルマン、オルタナティヴ・ロックの世界で重要な位置を占めるソニックユースのリー・ラナルドの参加が注目される。さらに、ジム・オルークはピアノとシンセ音源モジュールのプロセッシングで名を連ねている。そこに、2000年代に結成されたロックバンドXiu Xiuや1990年代に結成されたシューゲイザーバンドLovesliescrushingのヴォーカルも参加し、優美な声のトーンだが、一方で聴き手の時代感覚をずらすようなユニークな色合いが加えられている。現代的にして優雅なオーケストラ表現はロバート・エイムスによるものだ。
経験豊富な彼らが持ち込む音楽的テクスチャーは、OPNが直接体験することのなかった空想的なロックの質感として、不思議な調和の感覚をもたらしている。演奏家たちを使い、既存のあるいは想像上のジャンルに対し、ヒップホップカルチャーのネタ弾きのような手法でアクセスする。ときとして、現実に存在しないジャンルを思弁的に取り入れ、組み合わせ、レコーディングや編集を施している。また、2021年にザ・ウィークエンドのスーパーボウルのハーフタイムショーでと大人数のゴスペルクワイアの音楽的演出を手掛けたが、生楽器の演奏に際しての繊細な音楽的指示を伝えた経験は大きな自信をもたらしているだろう。
今作においてさらに忘れてはならないのは、AIの使用法が一貫していることだろう。先述したプラット・インスティテュートでは、AIツールと、それらが生み出す〈幻覚詩〉を使った実験を行っていた。彼はAIから完璧な何かを生み出すことや、本物と代用することを期待していない。むしろ、AIの生み出す、不完全で壊れているかのような表現と、そこで生じる笑いの意味を常に考えているのだ。鋭敏な彼の耳には、今作でも利用された音楽生成AI、OpenAIのジュークボックスやRiffusionが、決して万能ではなく、特定の会社のサウンドとして聴こえてしまうのだ。彼はこれを巧みに利用し、風刺的な手法として組み入れている。それが今作において、電子音楽と生楽器の安易な融合を超えた、独自の風刺の感覚を与えてくれる。
最後に、このアルバムは今年亡くなった坂本龍一への追憶として捧げられている。OPNは、坂本を電子音楽とポップミュージックを繋ぐ尊敬する先駆者として、そしてコラボレーションも行った同業者として尊敬していた。彼の名義のX（旧Twitter）アカウントには、若かりし頃の坂本が話す動画が、英語対訳付きで投稿されている。
「音楽とはもともと、生活的な時間とは反対の非日常的な空間のために作られた。しかし現在の日本のように至る所に音楽があるということは、裏を返せばこの日常は、非日常的な時間が日常的に続いていると言えるんじゃないかな」
OPNはこの坂本の思想を現代に合わせ継承しているようだ。今作では、その非日常的な音楽的記憶の集積が、まるで日常のすぐそばに息づき、憑依してくるようにも感じられる。そして、この奇妙な感覚こそが、OPNの音楽的魅力の核心にあるのかもしれない。
ワンオートリックス・ポイント・ネヴァー（Oneohtrix Point Never）
米ニューヨーク・ブルックリンを拠点とするミュージシャン、ダニエル・ロパティンのソロ・プロジェクト。ノイズ、アンビエント、ドローンといった要素を中心とする実験的な音楽が特色。カセットテープのフォーマットでの作品も含め、さまざまなレーベルから作品を発表。2010年の『Returnal』、2011年の『Replica』、2013年の『R Plus Seven』はいずれもピッチフォークにて年間ベスト・アルバム・ランキング上位と高い評価を受けている。2014年3月に初となる来日公演を開催。2023年の海外ツアーで『Rebuilds』と題した新しいソロ・ライヴを行った。このライヴでは新たな音源に調和するように代表曲を再構築し、長年のコラボレーターであるネイト・ボイスによるヴィジュアルを担当した。ネイト・ボイスは、新しいリアルタイム・アニメーション・システムを開発し、10年以上前の初期のコラボレーションにまで遡ってグラフィックを更新した。2024年には、ビデオ・アーティストのフリーカ・テットのディレクションによる全く新しいライヴ・ショーが計画されており、世界各地で公演が予定されている。
寄稿者プロフィール
大西穣（おおにし・じょう）
音楽批評家／翻訳家
スティーヴ・ライヒ本の翻訳が佳境です。
お能の魅力に気づき、稽古にも通い始めました。
