なんということでしょう! ライヴ活動を再開した年の締め括りに大御所が届ける新旧名曲の再演盤は、劇的ビフォーアフターどころじゃない匠の仕上がりで……
2023年のニール・ヤング
年末になると、その年、ニール・ヤングのリリースがどれだけあったかをカウントするのが習慣化している。振り返ると、クレイジー・ホースの3人とモリーナ・タルボット・ロフグレン&ヤング名義の初作『All Roads Lead Home』を届けたのは3月だったか。以降、77年に発表予定だった『Chrome Dreams』のオフィシャル・リリースがあり、疾風怒涛の時代を振り返るリマスター・ボックス『Official Release Series #5』も到着。さらにダックスという変名であちこちのクラブに出没していたときの『High Flyin’』やサンタモニカ・フライヤーズとロンドンで行った『Somewhere Under The Rainbow 1973』などの公式ブートレグ・ライヴ盤、76年の記念すべき日本武道館公演とハマースミス・オデオン公演をカップリングした『Odeon Budokan』の初アナログ化などもあったし、2023年はやけに忙しかったなぁ、という印象が残る。しかしまだこれが残っていた。『World Record』（2022年）以来の新録作となるニュー・アルバム『Before And After』である。
作品の説明に入る前に触れておきたいトピックがある。2023年のニールは、コロナ禍でずっと遠ざかっていたライヴの現場に4年ぶりの復帰を果たしたのだ。9月に出演した〈ファーム・エイド2023〉のステージも話題となったが、それより大きく伝えられたのが6月から7月にかけてアメリカの海沿いルートを辿った、その名も〈Coastal〉なるソロ・ツアーだ。そこではアコギやエレキに加えて、ピアノ、オルガン、ハーモニカなど楽器をとっかえひっかえしながら、古いものから最新のものまで有名無名を問わずさまざまなタイプの自作曲を披露していくニールにお目にかかれるとあって、コアなリスナーたちが大勢会場に押し掛けたようだ。この『Before And After』はそのツアーから派生した内容となっており、セットリストから13曲をセレクトして録り直した弾き語りテイクが並ぶという、ツアー・コンセプトをそのまま移植したアルバムとなっている。共同プロデューサーとして、ダンヒルやオードといったレーベルを興し、ママス&パパスやキャロル・キングなどの作品を手掛けてきた名匠ルー・アドラーを起用しているのも注目すべきポイントだろう。
ひとつの感情を描いたアルバム
〈私の人生から生まれた楽曲を新たに録音して作り上げた、始まりも終わりもない音楽のモンタージュ〉といった旨のコメントを今回残しているニール。〈アルバムを通してひとつの感情があるのだ〉とも語っているが、確かに“I’m The Ocean”（95年）といったレアなナンバーや“Homefires”など未発表となっていた曲、それに“Birds”（70年）や“Comes A Time”（78年）などのライヴ定番ソングを時系列関係なしに並べつつ、曲間のスペースを取っ払ってシームレスな作りとなっていることから、感情の変遷がいっそう見えやすくなっているというか、もっと言えば、曲を通じて何か大事なものを見つけようとする彼の探求的な姿勢が随所から浮かび上がってくる作品となっていて大変に興味深い。
それにしても選曲、曲順がとてもユニーク。バッファロー・スプリングフィールドのファースト・アルバム（66年）に収められていたまさかの“Burned”が飛び出してきたかと思ったら続けざまに“On The Way Home”（68年）が演奏されたりして、途中下車は不可というルールがあちこちに小さなスリルを発生させているのも魅力的。それから楽器の音色がもたらすさまざまな効果についても見逃せない。例えば、古めかしいオルガンの響きに包まれた“If You Got Love”（82年作『Trans』のアウトテイクだった曲）や“Mr.Soul”（82年）などは閉じっぱなしになっていた心の奥にある引き出しの存在を知らせてくれたりするし、“A Dream That Can Last”（94年）から始まる中盤のまどろみピアノ・タイムは夢想に耽るのにもってこいだったりする。で、歌い手としてのニールはいったいどうなのかというと、ただただ流れるように漂うように曲世界を生きている、といった表現がピッタリ当てはまる感じで、終始穏やかな身振りと表情を浮かべ続けているのであった。
とにかくアルバムのどこを探しても〈重さ〉が見当たらない。よって“Mother Earth”のような美しい曲が存在感を放つ結果となっているのだが、印象的なメロディーの数々が立ち現れては消え、というサイクルが儚くも美しいパノラマを導き出しているところこそいちばんの聴きどころなのかもしれない。あと、2021年作『Barn』のエンディングを飾った“Don’t Forget Love”が本作でも同じポジションに配置されているが、余韻の度合いがすこぶるアップ。秀逸な幕引きを演出しているのも特筆すべき点であろう。
単なるベスト盤ではないし、いわゆるリメイク集とも言い難い。短編小説集的ともいえる構造を持っていたり、ところどころで映画的な手法が駆使されていのも垣間見られたりするが、何にせよ、ニールのディスコグラフィーのなかでも特異な雰囲気を放つ作品になることだけは間違いないはず。聴き手の時間感覚を大いに狂わせてしまう厄介さが備わっていたりもするけれど、聴くたびにいわく言い難い不思議な佇まいに無性に惹き付けられてしまっている自分を発見する。そして、ニール・ヤングって人はやっぱり不思議なお方だとつくづく思うのである。そんな彼がこの先も変わらず不思議なままで居続けてくれるであろうことの証となり得るこの作品とも、当分の間は深い付き合いをすることになりそうだ。
2023年に登場したニール・ヤングのボックス作品。
左から、89～91年作をまとめた6CDの『Official Release Series Discs 22, 23+, 24 & 25』、8CDの『Neil Young Archives Vol. 1（1963-1972）』（共にReprise）
新録、復刻、未発表作、公式海賊盤……過去と現在が入り乱れる『Barn』以降の膨大なリリースを総覧!
ここでは2022年1月号掲載記事の続きで作品を紹介。クレイジー・ホースを従えた本作はORS（Official Release Series）の51作目という位置付けで、表題そのままに納屋で録音された深みのある名品だ。ラストの“Don’t Forget Love”は今回の新作にて再演されている。
著名なブートレグ音源を公式でアーカイヴするOBS（Official Bootleg Series）の03番は、71年のソロ・ツアーで2月1日にLAの歌劇場にて行われたアコースティック・パフォーマンスの模様を収めた一枚。ギターとハーモニカ、ピアノを駆使して“Heart Of Gold”などを披露する。
上掲『Dorothy Chandler Pavilion 1971』と同じく、こちらも71年のソロ・ツアーから収録されたOBSの04番で、UCLAキャンパス内にあるホールにて1月30日に行われたライヴの模様を収録。数日違いでセットリストも大きく重なるため、マニアックな聴き比べを推奨したい。
74年5月16日、NYのボトム・ラインにて、ライ・クーダーのライヴに続いてサプライズで行われたというアコースティックなソロ・パフォーマンスの模様を収めたOBSの05番。2か月後にリリースされる名作『On The Beach』からの楽曲がいち早く披露されているのも興味深い。
未発表作品などを蔵出しするSRS（Special Release Series）の09番は、サンフランシスコのトースト・スタジオでクレイジー・ホースと2000～2001年に録音していた作品。当時の妻との不和を反映した内容になったためリリースが棚上げに……という背景もニールらしい。
初出のライヴ音源をアーカイヴするPS（Performance Series）の21番は、ルーカス・ネルソン率いるプロミス・オブ・ザ・リアルを従えた2019年の欧州ツアーから選りすぐったもの。50年来のマネージャーでツアー直前に他界したエリオット・ロバーツに捧げる名演が堪能できる。
当時は日本とオーストラリアのみで出されたEPで、現在はORSの21番に位置付けられる作品の単独初リイシューが実現。チャド・クロムウェルとリック・ローザスから成るレストレスの演奏をバックに、同年のアルバム『Freedom』に収録された曲の別ミックスなどが暴れ回る。
ボックス『Official Release Series Discs 5-8』で初CD化されたライヴ盤の初単独リイシュー。ジャック・ニッチェやベン・キースらから成るストレイ・ゲイターズがバックを固めた『Harvest』リリース後のツアーを記録したもので、デヴィッド・クロスビーとグラハム・ナッシュも参加!
全米No.1の“Heart Of Gold”を輩出し、本国カナダから米英豪仏まで各国でチャート首位を獲得したキャリア最高ヒット作の50周年記念盤。3CD＋2DVDに“Dance, Dance, Dance”などのアウトテイク、初出のBBCライヴ音源／映像、未発表ドキュメンタリーが満載!
初顔合わせのリック・ルービンを共同プロデューサーに迎えたORSの52作目。『Barn』に続くスタジオ・ライヴ形式でクレイジー・ホースとのロウな緊張感を記録している。ジャケに写るのはジャーナリストだった父で、母や兄妹の写真を用いた中面のアートワークも印象的だ。
RALPH MOLINA, BILLY TALBOT, NILS LOFGREN, NEIL YOUNG 『All Roads Lead Home』 Warner（2023）
CSN&Yを思わせる名義ながら、ラルフ・モリーナ、ビリー・タルボット、ニルス・ロフグレンがそれぞれ3曲ずつを持ち寄ったクレイジー・ホース構成員の楽曲集といった趣の一枚。ニールは『Barn』で披露した“Song Of The Seasons”のアコースティック版を提供している。
OBSの02番は、2023年1月に逝去したジェフ・ブラックバーンを中心にファイン・ワインのボブ・モズリー（元モビー・グレープ）とジョン・クラヴィオットを迎えて77年にのみ活動した4人組のライヴ／セッション録音集。全員が曲を書いて歌える強みは作中の振り幅にも明らかだ。
OBSの06番となる公式ブート盤は、ロンドンのレインボー・シアターで行われた73年11月のライヴを収めた2枚組だ。モリーナ、タルボット、ロフグレンの3名にベン・キースを加えた5人編成の演奏で、13分に渡って展開されていくラストの“Cowgirl In The Sand”が圧巻。
『Toast』に続くSRSの06番は、77年に予定されつつもお蔵入りしていた幻のアルバム。74～77年にかけてさまざまな編成で録音された楽曲で構成され、以降の諸作で日の目を見る“Like A Hurricane”や“Sedan Delivery”などのプリミティヴな原型に酔わされる傑作だ。
元はボックス『Neil Young Archives Vol. 2（1972-1976）』の一部として世に出された76年のライヴ音源が、SRSの04番という位置付けで単独LP化。クレイジー・ホースを従えたロンドンのハマースミス・オデオンと日本武道館でのパフォーマンスをカップリング収録している。
