1994年4月19日にリリースされたナズのデビューアルバム『Illmatic』。発表から30年が経った今も、ヒップホップ史における金字塔として圧倒的な存在感を放ちつづけている。本作の30周年を記念するライブが日本でも開催されることや再発盤のリリースが話題だが、このアルバムの真価、特にリリックの意味や高度なライミングを理解するのは、英語ネイティブではない日本語話者にはなかなか難しい。そこで、YouTubeでラップのリリックを解読する動画を日々アップし、noteで本作の解説を執筆しているShotGunDandyに、『Illmatic』はなぜ名盤なのか?という質問をぶつけてみた。
リリックを理解しないと『Illmatic』のよさはわからない
――ナズや『Illmatic』との出会いからお伺いさせてください。
「高校1年生の頃です。リリースからちょっと遅れて1997年、CD屋さんで見て、気になって聴いてみた、というのが出会いです」
――初めて聴いた時のご感想は?
「めちゃめちゃかっこよかったですね。まず、雰囲気が危ない感じというか、自分がニューヨークにいるかのような錯覚に陥るような音にやられました」
――当時魅了されたのは、やはりリリックでしたか?
「まだ10代でしたし、最初は音なんです。〈何これ? めちゃくちゃかっこいい音だ!〉と思って聴いていくうちにリリックも入ってきて、すごい!と改めて思ったんです」
――noteで全曲のリリックの解説を進めていらっしゃいますが、執筆しようと思った理由や目指しているところを教えていただけますか?
「日本のリスナーにリリックの重さやすごさを届けたいんです。それをやるにあたってナズの解説から始めたのは、やはり彼のリリックがすごいからなんですね。ナズや『Illmatic』が好きと言っている方は日本にもたくさんいらっしゃるんですけど、失礼な話、リリックを理解していないと本当のよさはわからないと思います。そこをわかっていただきたい一心で、解説を始めた次第です。
あと、私は普段、YouTube動画でヒップホップのリリックを解説していますが、コメント欄で〈2024年は『Illmatic』のリリースから30周年なので、ぜひ解説本を出してください〉と言っていただいたんです。それはぜひやってみたい!と思って、そのコメントがきっかけにもなりました」
――動画では、20代前半で『Illmatic』の解説を書きたいと思っていた、ともおっしゃっていましたよね。
「そうなんです。ただ、当時は、今のようにインターネットのサービスや情報が充実していなくて。ブログは書けたので、解説というよりはレビュー寄りの文章、〈こんなにすごいアルバムがあるから、みんな聴こうぜ!〉という内容の文章を書こうと思っていました。今はリリックに重きを置いて、ナズのラップを紐解いていく内容を届けています」
――ご自身の活動を通じて、日本のヒップホップリスナーとラッパーのレベルを向上させたい、と常々発信されているのも印象的です。
「それがいちばんの思いですね。ナズは、リリックに思いやメッセージを乗せているだけじゃなくて、高度な単語やスラングを使って、巧みなライミングをしながら、ダブルミーニング、トリプルミーニングのラップをしているんです。本当に奥が深いので、そこを理解してもらいたいし、理解したラッパーとリスナーが増えれば、日本のヒップホップシーン全体のレベルも必然的に上がっていくんじゃないかな、という勝手な思いと希望があります」
セルアウトせずメジャーもストリートも認めさせたラッパー
――noteの解説はものすごい分量で、各曲の背景から1ラインずつの解説まで、1曲につき1～3万字を費やされていますよね。強い情熱や思いを感じるのと同時に、とても勉強になります。実際に解説文を書いていて、どう感じられていますか?
「難しいです（笑）! 本当に大変ですね。ただ、あの字数でも足りないくらいなんですよ。あれでも省略している方なので、それくらいナズのリリックは奥が深い。説明しないといけない部分が、あまりにもたくさんありますね。どのラインにも意味を持たせていて、すべての言葉に注意が払われている。本当にすごいですよ」
――シンプルな質問ですが、『Illmatic』はなぜ名盤であり、どこがすごいと思いますか?
「当時、ナズの登場より少し前の1980年代中盤に、ラキムというラッパーが出てきたんです。彼が、ライムスキーム（押韻のパターン）に革命を起こしたんですね。ラキムの活躍以降、ほかのラッパーたちも色々なライミングやフロウをやるようになって――ちなみに、〈フロウ〉という言葉も、ラキムが出てきて初めて使われるようになりました。
次のラキムは誰だ?という空気があった時代に、当時若手だったナズが〈ラキムの再来〉と騒がれたんです。それは『Illmatic』が出る以前の話で、有名なところで言えば、メイン・ソースの“Live At The Barbeque”（1991年）に彼が客演で参加して話題になりました。あと、『Illmatic』には“Halftime”という曲が収録されていますが、あれは、実は『ゼブラヘッド』という映画のサウンドトラックに収録されていて、1992年にリリースされていたんですね。それで、〈こいつのライミングはやばいぞ!〉〈ラキムみたいなやつが出てきたぞ!〉と注目を浴びました。
そんなふうに有望視されていた若手の1stアルバムが、期待を超えてしまった。そのことが、『Illmatic』が未だに名盤とされている理由だと思います」
――なるほど。
「もうひとつ、個人的な見解として、メジャーの業界人たちとストリートの住人たちの両方を見事に喜ばせた作品だったからだとも思うんですね。当時は、ストリートにおけるリスペクトもやはり信頼を得るには必要だったんです。〈セルアウト〉という言葉が流行っていましたが、ナズは売れるために魂を売るようなことをせずに売れたし、ストリートでもちゃんとリスペクトされるリリックを書いた。だから、未だに伝説的なアルバムとされているのだと思います」
――当時はグループやDJとのデュオで活動するアーティストが多くて、ソロMCが珍しかったので、ナズの活躍自体が鮮烈だった、とマシュー・ガスタイガーの著書「NAS イルマティック」に書かれていました。
「たしかに、ソロMCはまだまだ少ない時代でした。なので、もちろん、ラッパー1人で曲を持たせられるスキル、ラップしきる能力も見られていました。『Illmatic』の客演はAZだけで、アルバム1枚を通してほぼ1人でラップしているのもすごいところですね」
――『Illmatic』の収録曲で動画で解説されていたのはラストトラックの“It Ain’t Hard To Tell”ですが、ShotGunDandyさんが好きな曲はどれですか?
「おもしろい質問ですね。というのも、自分の年齢や聞かれたタイミングによって答えが変わるんですよ。そこがまたこのアルバムのすごいところなんですけど、逆に言えば、これだ!っていう曲がないんですね。
今は、“N.Y. State Of Mind”がいちばん好きですね。“One Love”や“Life’s A Bitch”が好きだった時期もあるんですけど」
――その理由はなんでしょうか?
「“N.Y. State Of Mind”は、いちばんニューヨーク感がある曲なんです。当時のニューヨークへ連れていってくれる喜びがあるといいますか、〈うわっ、俺、今、憧れの地ニューヨークにいる!〉という感動を味わわせてくれるのが大きくて。やっぱり、男たるものというか、ヒップホップが好きなら、ニューヨークのストリートへの憧れを一度は持つと思います。さらに、リリックの内容を理解したうえで聴くと、泣けてしまうんです。だから好きなんですよね」
『Illmatic』のパンチラインの重層的な奥深さ
――“N.Y. State Of Mind”といえば、〈俺は眠らない、なぜなら眠りは死の従兄弟だから（I never sleep, ‘cause sleep is the cousin of death）〉というヒップホップ史上もっとも有名なパンチラインのひとつと言ってもいいリリックがありますよね。それについてのShotGunDandyさんの解説を読んで、衝撃を受けたんです。ギリシャ神話が元ネタであることなど、三重、四重もの意味がたった1ラインに込められているなんて、と。
「すごいですよね。やっぱり、紐解かないとわからないことがいっぱいあるんです。あのパンチラインを筆頭に、『Illmatic』にはそういうリリックが散りばめられていて。
あのラインは、表面的な意味を理解しただけでも〈かっこいい!〉と感じるのに、さらに4つ、5つの意味を混ぜ込んでいる。そのスキルの高さを知るに至った時の感動も味わえる、本当にてんこ盛りなのが『Illmatic』なんです。だからこそ、みなさんにもリリックの奥深さを知って、衝撃を受けてほしいんですね」
――ShotGunDandyさんが『Illmatic』でしびれるパンチラインは、どれですか?
「〈眠りは死の従兄弟〉ももちろんすごいのですが、“It Ain’t Hard To Tell”の〈地獄でメデューサとモエ・エ・シャンドンを飲んで、彼女にショットガンをする（I drink Moët with Medusa, give her shotguns in Hell）〉というラインも、何重にも意味が込められていて、言葉遊びがすごいですね。
メデューサといえば、見た者を石にしてしまうギリシャ神話の怪物ですが、〈石〉という単語を一切使わずに、〈石〉のイメージを換気させるスキルがすごすぎます。それと、ナズは、〈メデューサとショットガンをするほど顔を近づけて目が合っても、俺は石にならないんだ〉とタフさを誇示してもいる。〈地獄で〉の部分は、もちろん文字どおりの地獄であり、ナズが生きている社会や環境のことであり、かつてのベトナム戦争中のアメリカも示唆されていて、とにかく深いんです※」
――ほかにパンチラインを挙げるとしたら、いかがでしょうか?
「いっぱいありすぎて……（笑）。“Life’s A Bitch”のリリックも深いですよね。ひとつのパンチラインというよりも、リリックの全体的な関係性がすごいんです。客演のAZの冒頭のヴァースでは〈警察に捕まるか、死ぬか〉という絶望的なことが歌われていますが、次のナズはその絶望的な状況から抜け出す希望も歌っている。その陰と陽の対比が、一曲の中で見事な構成になっていると思います」
――おっしゃるとおり、『Illmatic』の特徴は、絶望的なところがあるのと同時に、希望や救済、成功への意志も歌われていることだと思います。〈俺のライムはカプセルがないビタミンみたいなもの（My rhyme is a vitamin held without a capsule）〉という“N.Y. State Of Mind”のラインも象徴的です。
「まさに、みんなそこに心を打たれていると思います。さっき触れた、『Illmatic』がストリートに生きる人たちからリスペクトを受けているのも、その部分なんですよね。ストリートの人々の目線では、〈ナズは俺たちの痛みや絶望をちゃんと理解していながらも、希望を与えてくれる〉と感じるのでしょうね。希望と絶望が見事にマッチしてブレンドされているアルバムだと思います」
――それと、〈タフな俺〉を誇示するのと同時に弱さや欠点も見せるのも、このアルバムの魅力だと思うんです。
「つまり、リアルさですよね。〈Keep it real〉とよく言われますが、ナズはそれを体現しています。特に当時は、〈俺こそが最強だ!〉と歌うラッパーたちが多かった時期です。自分の弱さを認めて、自分はただの人間だということをしっかりと歌い、しかもかっこよく表現したところが、ストリートだけではなく一般の人たちからも共感を得られた部分なんですよね」
――『Illmatic』のリリース当時、ナズは20歳で、リリックを書いていたのは10代でした。それでも、聴き手が年齢を重ねるごとに深みや重みが変わったり増したりしていくので、何度聴いても発見があると思うんです。
「まちがいないですね。こんなものを18、19歳で書かれたら、もうすごすぎませんか?って（笑）。なので、日本でもナズのようなリリックが書けるラッパーが出てきてほしいなっていう、わがままな思いがありますね」
どうやって集めた?と驚く豪華プロデューサー陣が作ったビート
――1stアルバムにして最高峰に到達してしまったがゆえに、『Illmatic』は呪縛のようになってしまっている面も否定できませんよね。迷走と言ったら失礼ですが、ナズにはあまりうまくいっていないように見えた時期もあります。その後のキャリアをどう見ていますか?
「おっしゃるとおり、『Illmatic』がすごすぎて、やはりアルバム全体のまとまりで1stを超える、勝てる作品を挙げるのは正直、難しいと思います。ただ、その後もかなりいい曲を書いているので、曲単位で見れば、『Illmatic』を超えているものもあるんです」
――近年は2ndアルバム『It Was Written』（1996年）が再評価されているという話も聞きますが、『Illmatic』以外で聴くべき曲をぜひ教えていただきたいです。
「“One Mic”（2002年）は、やっぱりすごいですよね。あと、“I Can”もいい曲です。2枚目の『It Was Written』もマジでかっこよくて、ローリン・ヒルと共演した“If I Ruled The World (Imagine That)”が素晴らしい。“Hip Hop Is Dead”（2006年）も、やはりかっこいいと思います。
正直、私の意見としては、最近のナズの曲は、ハングリー精神みたいなものが明らかになくなっていて、成功した人の歌になってしまっている、余裕がありすぎる感じがします。それでも素晴らしい作品を出しつづけてはいるので、どの曲もまちがいないとは思いますね」
――ShotGunDandyさんは、『Illmatic』は何よりもリリックだと強調されていますよね。とはいえ、やはり、DJプレミア、ラージ・プロフェッサー、ピート・ロック、Qティップたちによるビートも素晴らしいアルバムだと思うんです。
「まちがいないです。かっこいいですよね。びっくりするくらい、全曲いいビートです。1994年の1stアルバムなのに、どうやって集めたんだ?と驚くメンツですよね」
――ShotGunDandyさんはビートも作っていらっしゃいますが、どの曲のビートがベストだと思いますか?
「本当に全曲いいのですが……（笑）。やっぱり、“N.Y. State Of Mind”がかっこいいですね。ただ、全曲、意外と雰囲気がちがうし、しっかりと歌詞に沿っているので、捨て曲がない。1曲を選ぶのが難しいです」
――ナズは、大量にあるストックの中から厳選したり、スタジオでプロデューサーと一緒に作っていったりと、『Illmatic』の制作時はビートへのこだわりもかなり強かったそうです。ShotGunDandyさんが解説で指摘されていたとおり、リリックと連動している部分もあって、すごく緻密に作られていますよね。
「もちろん私は現場にいなかったのでなんとも言えませんし、インタビューなどを読んであとから紐解いていくしかないんですけど、当時はラージ・プロフェッサーの存在が大きかったそうです。若手の1stアルバムということで、ラージ・プロフェッサーがナズを色々な人たちに繋げてくれたことで、このアルバムが完成している。ビートへのこだわりがあったのはまちがいないですね」
1994年の名盤、オーガナイズド・コンフュージョン『Stress: The Extinction Agenda』
――『Illmatic』から離れて、1994年のヒップホップシーンについてもお伺いさせてください。それこそ、ザ・ノトーリアス・B.I.G.の『Ready To Die』を筆頭に、ピート・ロック & C.L. スムースの『The Main Ingredient』、ジェルー・ザ・ダマジャの『The Sun Rises In The East』、ギャング・スターの『Hard To Earn』、スカーフェスの『The Diary』など、名盤がたくさん出ている年ですよね。ShotGunDandyさんが好きな作品はなんですか?
「難しい質問ですね……（笑）。豊作の年で名盤ばかりがリリースされているんですけど、自分はオーガナイズド・コンフュージョンが大好きなので、やっぱり『Stress: The Extinction Agenda』を選んでしまいますね。大好きなアルバムなんです」
――どういうところがお好きなんでしょうか?
「単純にかっこいいですよね（笑）。ビートが独特で、どす黒くて、すごく好みなんですけど、オーガナイズド・コンフュージョンもリリックがすごいんですよ。特に、ファロア・モンチのリリックがめちゃめちゃかっこいいですね。
あのアルバムには“Stray Bullet”、つまり“流れ弾”というタイトルの曲が入っているんですけど、流れ弾の目線で歌っているのがおもしろい。流れ弾が色々な場所に流れていく描写をしてるのですが、裏の意味として、彼のラップの能力が知らないうちにほかのMCを倒してしまっている、という内容でもあるんですよ。非力なMCを6歳の女の子にたとえるとか、流れ弾だから相手をねらわなくても倒せる、ねらっていない相手も倒しちゃうとか、そういうことをラップしているんですね。ファロア・モンチのリリックの真意に気づいた時に、すごいな!と思って。
ただ、当時は、あれくらいのリリックが書けないと、ラッパーとして尊敬されなかった。それが1994年という年でもあるなと思いますね」
――お話を聞いていて、ラッパーのスキルやレベルが一気に上がった年なのかなと思いました。
「いえ、それ以前からその傾向はありました。やっぱり、ラキムの存在が大きいですね。ただ、ラキムの登場から10年弱が経った時期なので、彼の影響を受けた優れたラッパーが一気に増えたのが1992～1994年頃でした。優れたリリックが書けないと〈ダサい〉と言われてしまいますし、そもそも当時は配信なんてないので、売れないんですよね」
――ナズ以外で優れたリリックを書けるラッパーといえば、どなたが思い浮かびますか?
「いっぱいいますよ。さっき述べたファロア・モンチもそうですけど、ウータン・クランのラッパーたちもそうですし。自分がいちばんすごいと思っているのは、MFドゥームです。彼のリリックは、もっとすごい。エミネムのリリックもいいですし、最近で言えばケンドリック・ラマーもすごいですよね。挙げていったら、きりがないんですけど」
――では、ShotGunDandyさん的に、ナズはベストでオンリーワンの〈GOAT（史上最高）〉なラッパーというわけではないんですね。
「ではないですね。もちろん、どこを評価するかによります。リリックのすごさなのか、ライミングのセンスなのか、伝えたいメッセージなのか――色々な要素があるので全部を考慮しないといけないんですけど、トップではないと思います。ただ、その候補の議論に入ってきてもおかしくはないです」
『Illmatic』のようなアルバムを日本のラッパーに作ってもらいたい
――わかりました。改めて、ナズがラッパーとしていちばん優れている面はどこなのかを教えてください。
「『Illmatic』に全部詰まっているんですけど、やっぱり、深みのあるメッセージを伝えながらも、ラキムと同じくらい、もしくはラキム以上に巧みなライムスキームでラップしているところでしょうか。言葉遊びはもちろん、比喩表現もそうです。
ただ、エンタメ性があるかというと、そこは欠けていて、クラブではあんまり聴きたくないですよね（笑）。商業性やクラブで楽しめるような面は、ナズの作品には少ないかなと思います。歌詞が重いので、どうしても踊れないというか。逆に、そこがナズのかっこいいところではあるんですけど」
――最後に、これだけでは伝えておきたい、ということはありますか?
「みなさんに、リリックをもっとちゃんと理解していただきたい一心ですね。理解して聴いたら、涙が出るくらいすごいアルバムですので。
そして、『Illmatic』くらいすごいリリックのアルバムを日本の若いラッパーに作っていただいて、日本のシーンに貢献してもらいたいです。そのためには、やはりこのアルバムを参考に勉強していただくのがいいかなと思います」
――将来的な展望として出版も計画されているという『Illmatic』の解説は、引き続き楽しみにしています。読者としてはとても有益なのですが、書き手としてはかなり大変だろうなと心配しつつ……。
「ええ。noteで書きつづけて、自分の書くスキルを上げながら実績を積んで、出版社さんも無視できない存在になれるように頑張っていきたいです。いずれにせよ、書き上げること自体が重要だと思うので、どんなに時間かかっても、必ずやり遂げようと思っています」
――一読者として楽しみにしていますし、ShotGunDandyさんの活動を応援しています!
PROFILE: ShotGunDandy
アメリカ生まれ、現在は沖縄在住のYouTuber／ビートメイカー。米国と日本を行き来しながら、ヒップホップを30年以上にわたって愛してきた。その知識や経験、言語理解をもとに、YouTubeの〈ShotGunDandyのHIP HOP和訳チャンネル〉を中心にヒップホップのリリックを日本語へ訳し、細かなニュアンスやスラング、文化や背景を解説している。noteではナズ『Illmatic』の全曲解説を執筆中。
YouTube：https://www.youtube.com/@shotgundandy
X：https://x.com/ShotGunDandymk3
Instagram：https://www.instagram.com/shotgundandy/
note：https://note.com/shotgundandy
Linktree：https://linktr.ee/shotgundandy
