ブラック・ミディから解放されたジョーディー・グリープ（Geordie Greep）――中南米音楽やラテンジャズも混在するソロ作の面白さ

©YIS KID

ブラック・ミディは役目を終えた……のかもしれない。晴天の霹靂に見えたバンドの解散、その中心にいた男は早くも新しい音、新しいリズム、新しい未来を掌中に収めている!!!

素晴らしいバンドはもういない

　2017年に結成されたブラック・ミディは、2010年代後半から現在に至るまでのUKロックを象徴するバンドのひとつと言える存在だった。150人近く入れば満杯になるサウス・ロンドンのヴェニュー、ウィンドミル周辺を中心としたロック・シーンで注目を集めた彼らは、ファースト・アルバム『Schlagenheim』（2019年）、2作目の『Cavalcade』（2021年）、続く『Hellfire』（2022年）という3作のアルバムがいずれも高評価を得るなど、着実にキャリアを積み重ねているように見えた。いまから約10年後、2010年代後半～20年代のUKロックを振りかえったとき、彼らはその時代を象徴するバンドとして数えられるであろう。それほどの才気を放っていた。

　だが、その素晴らしいバンドはもう存在しない。今年の8月10日、ブラック・ミディのヴォーカル／ギターを務めていたジョーディー・グリープがInstagram Liveを行い、そこで〈ブラック・ミディはもうない（No more black midi）〉〈終わった（It’s over）〉と宣言したのだ。この宣言から数日後、バンドのマネージメント・サイドからコメントが発表され、それによると、ブラック・ミディの扉は開いたままだそうだが、グリープのインスタライヴをたまたまリアルタイムで視聴していた筆者からすると、このままグリープはソロ・キャリアを追求していくという印象を受けた。少なくともいまは、ブラック・ミディとしての活動に興味を持っていないのだろう。この現実には、寂しいと感じているのが正直なところだ。変拍子を駆使したグルーヴの多彩さがもたらす知的興奮と享楽性、さらにそうした芸当を実現させるための高い演奏スキルを持っていたブラック・ミディの音楽に夢中だったのだから。

　その寂しさを拭いきれずにいる筆者のもとに、ジョーディー・グリープのファースト・ソロ・アルバム『The New Sound』が届いた。画家／イラストレーターの佐伯俊男による絵を掲げたジャケットが目を引く本作は、ブラック・ミディ時代の特徴もいくつか見受けられる。変拍子の多用、さまざまなジャンルと文脈が衝突したサウンドなどだ。相変わらずグリープはギターを弾き倒しているし、気難しい印象を与える歌声も健在。人によっては、ブラック・ミディのリズム隊を担っていたキャメロン・ピクトンとモーガン・シンプソンがいなくなっただけの作品に聴こえるかもしれない。オープニングを飾る“Blues”のイントロで響きわたるギターと細かいドラミングが醸す緊張感は、ブラック・ミディ作品ではお馴染みのものだ。

洋楽ポップ／ロック

中南米の音に惹かれて

　その一方で、明らかにバンド時代とは異なる表情もたくさんある。なかでも特筆したいのは、サルサやジョイス・クーリングあたりのブラジリアン・フュージョンに通じるサウンドが前面に出ていることだ。グリープはここ数年、エクトル・ラボーやセリア・クルスなどのサルサ、ブラジルのシンガーであるミルトン・ナシメントといった中南米の音楽を多く聴いていたという。その嗜好をもっとも顕著に表した曲のひとつが“Terra”だ。ブラジルの打楽器パンデイロが使われ、コンガやカウベルといったパーカッションがグルーヴを牽引するさまはサルサを思わせる。また“The New Sound”もグリープの嗜好が濃厚だ。こちらはポリリズム全開の性急なグルーヴと速いBPMが特徴のラテン・ジャズといった趣で、現在の志向性とバンド時代のマス・ロック的な要素が混在している。そういう意味では、タイトル通りグリープの新たな姿を見せてくれる作品でありながら、過去の曲群と地続きで楽しめるサウンドも多い。ゆえにキング・クリムゾンやラッシュといったマス・ロックに影響を与えたバンドの香りを見い出せなくもない。しかし、それ以上に筆者の耳をとらえたのは、エディ・パルミエリ『The Sun Of Latin Music』（74年）などクラシカルなラテン・ジャズのエッセンスだ。おそらく、ゴージャスなアレンジが映えるビッグバンドの演奏にも聴こえるからだろう。あるいは、本作のレコーディングをするため、ブラジルでセッションを行った際に20人近くのミュージシャンと仕事をした影響だろうか。いずれにせよ、ブラック・ミディ時代よりもさらに奔放で、スケールの大きさを感じさせる。これはバンドという、ある程度の定型が発生してしまう構成では表現しづらいものだ。こうした側面は、ソロになったからこそ前面に出たと言えるかもしれない。

眩いほどの喜びと希望

　本作は、グリープの新たな表情を映すサウンドが味わえる作品でありながら、UKロック史に足跡を残す偉大な先達の影もチラつく。特にポスト・パンク～ニューウェイヴ時代のイギリスからは、中南米の音楽やジャズの要素を掛け合わせたユニークなインディー・ロックが数多く生まれた。ヤング・マーブル・ジャイアンツのアリソン・スタットンをフロントに擁したウィークエンドの『La Varieté』（82年）、78年にマンチェスターで結成されたディスロケーション・ダンスの『Midnight Shift』（83年）など、挙げていけばキリがない。もちろん、本稿や別項のディスクガイドで挙げられている作品と本作のサウンドは、同じわけではない。とはいえ、それぞれの作品がどのように中南米音楽やジャズを取り入れ、消化しているのかを比較するという楽しみ方ができるのは確かだろう。膨大な数の音楽が生成されている現在において、素晴らしい遺産を振り返る機会は少なくなりがちだ。その遺産に多くの新規リスナーを誘う導線になりうるのも、本作のおもしろさと言っていい。

　グリープいわく、本作の歌詞は絶望がテーマだそうだ。〈すべてをコントロールできている〉と自分をごまかしながら、実際はコントロールできていない人物ばかりが登場するという。だが、そのような歌詞とは裏腹に、サウンドはとてもエネルギッシュで瑞々しい。演奏はキレキレで、ダレる瞬間がまったくない。終始ハイとローのテンションを行き来する楽しい混沌が繰り広げられている。〈こうでなければいけない〉という思考やパターンから見事に解き放たれた、風通しの良い曲が並ぶ。『The New Sound』は、思い通り音楽をやれているグリープの喜びと希望が眩しいアルバムだ。この輝きは、ブラック・ミディの活動休止という哀しみを癒してくれる。