toeなりのバンド哲学とは?　希望を放つ4作目『NOW I SEE THE LIGHT』アナログ化を機に語る

©Yoshiharu Ota

ハードコア・パンクを出自に、美しく抒情的なポスト・ロックで世界を魅了してきた4人組の最新アルバムが、アナログ盤で登場!　演奏に宿る魔法の背景、独立独歩の活動を続けてきた理由――揺るぎなき哲学を明かす!!

熱狂とクールの交錯

　今年7月にCD／配信で発表されたtoeにとって4作目のアルバム『NOW I SEE THE LIGHT』がフル・レングスとしては9年ぶりのリリースだと聞いて、ちょっと驚いた。ここ数年でも何度かライヴを見ていたし、世界的に人気が高い日本のバンドとして海外のリスナーから名前が挙がることも多く、大きなブランクがあるとは感じていなかった。しかも、toeは2025年に結成25周年を迎える、変わらぬメンバーで、自分たちのペースで続けてきたバンドだ。だからこそ変わらない部分と変わりゆく部分、その両方を自然に受け入れている魅力がこの新作にはある。バンドの持つ熱気とクールさが、これまで以上に自然に混ざり合っているようにも感じる。ギタリストの山㟢廣和と、同じくギタリストでエンジニアでもある美濃隆章に話を聞いた。

邦楽ポップ／ロック

「すごくオリジナリティーのある、みんなが聴いたこともないような斬新な音楽をやろうとは最初からまったく思ってなくて。でも、この歳になると自分の生き様みたいなものが図らずも音楽に滲み出るようになってきている気もします。それが独自性のようなものを感じさせているのかも。バンドとしてのカッコ良さの理想と、常に自分が感じている〈自分は本物ではない〉という部外者の感覚、その両方を行ったり来たりしているんです。そういう意味での熱狂とクールの交錯があるのかなと最近は自覚してますね。あと音源に関しては、最初のアルバムを作る時点で、バンドのドライヴ感を活かしたものより、淡々としていて楽曲の良さが全面に出ているものにしたいという気持ちがありました。リスナーとしての自分が長く聴いてる作品は演奏に熱量があるものより、淡々としているものが多い。それこそヒップホップやダンス・ミュージックの多くは、演奏の勢いで盛り上がるわけじゃないから」（山㟢廣和、ギター）。

　日本語詞の歌モノ楽曲が4曲収録され、山㟢廣和の歌声が聴ける（“WHO KNOWS?”では児玉奈央とデュエット）ことも本作の聴きどころだが、それらもtoeの文脈にしっかり収まっている。

「インスト曲ってアンサンブル自体が作曲みたいな感じだし、もうtoeではだいたい自分の好みの展開はやり尽くしている気がして。だから最近はインストのほうが歌モノよりも作曲に時間がかかる。逆に歌モノは歌メロがおのずとメインになるから、オケはシンプルにやっても成立するし、そういう点ではラク。あと、自分がいま好んで聴いてる音楽はどちらかといえば歌モノが多い。だから、これからも自然に出来ていくんじゃないかなと思います」（山㟢）。

　歌詞については、最初は意味を持たない〈宇宙語〉を当てていき、やがてメロディーが完成した段階でデモに聴感的に近い感じの言葉を探して完成させるのだという。偶然性を活かしたプロセスのようにも思えるが、やはりそこにも意味や意志は宿る。本作に収録された“LONELINESS WILL SHINE”は当初はインスト曲で、その段階では“Loneliness Shines”というタイトルだった。歌詞が加わることでそこに未来を意識した〈WILL〉が加わった。その変化は、『NOW I SEE THE LIGHT』というアルバム・タイトルが示唆する、戦争や分断が絶えない世界に光を見い出す詩情とも響き合う。

「〈LIGHT〉という単語は、自分的には〈希望〉という意味合いで使ってます。ジャケットに使った写真もそう。佐藤健寿くんの写真を使わせてもらうことは決めていたので、こういうタイトルになったよって佐藤くんにLINEしたら、ちょうど九州で撮った灯台の写真がある、と見せてくれて。ばっちりのタイミングでパーツが組み合わさった瞬間でした」（山㟢）。

バンドを絶対に手放したくない

　このたび行われた『NOW I SEE THE LIGHT』のアナログ盤化だけでなく、来年には過去の3作のアルバムもすべて国内プレスされたLPでのリイシューが予定されており、25周年を記念した初の全国ツアーの構想もあるそうだ。「25年やってて、ちゃんとした全国ツアーをやったことないバンドってヤバいでしょ」と言って山㟢は笑った。toeの活動スタイルは、メンバー4人がそれぞれ別の仕事を持っているがゆえ、趣味の拡大のようにバンドを続けてきたのではないかと、傍目には誤解されることもある。しかし、実際にこのバンドが宿しているのは、そんな余裕めいた人生とは無縁の、創造のマグマだ。

「曲を作ってる段階ではライヴのことはあんまり頭にないんです。スタジオでも別録りですし。だけど、ライヴのときに4人で演奏してみると思ってもみなかったところで盛り上がったり、アイデアが生まれてきたりする」（山㟢）。

「音源を作ってるときは、曲のことをそこまでわかってないんですよ。自分でミックスしてようやく、なるほどね、みたいにだんだん理解していく。そして、ライヴで懸命に演奏しているうちに、急に自分の曲だと感じる瞬間が来て、うおー!ってなる（笑）。僕のなかではそこで曲が完結する感じなんです」（美濃隆章、ギター）。

「結局、自分が好きだと感じること、得意だと思ってるのがバンドしかないから、それにずーっとしがみついてるだけなんです。若いときにバンドをやってても齢を重ねていくと大多数の人が辞めちゃうじゃないですか。もったいねー!って思うんですよ。せっかくこんな楽しいことをやってるのに。しかも、人を見ていたらわかるように、一回手放しちゃうと元に戻すのは大変。僕はどうにかしてバンドをやりたかったし、いまでもずっと続けたい。これしか自分が納得できるものがないから、必死でバンドというものにしがみつき続けているんです」（山㟢）。

　生まれた場所（音源）とその後（ライヴ）の両方にミラクルがある。だからtoeは辞められないのだろう。

「いまは、アルバムという大きなウンコを出してスッキリしてるところなので、ここからまた変わっていくからそれでいいんじゃない、という感じです。次のアルバムまで、また9年?　その可能性は大いにありますよ。もう歳なので、時間が過ぎるのが早いんです。9年ということは、いまの僕の体感時間では3年くらいでやんなきゃいけない（笑）」（山㟢）。

『NOW I SEE THE LIGHT』にヴォーカルで参加した児玉奈央の2020年作『Revelation』（LUNCH TIME RECORD）

ポスト・ロックの牽引者にして刷新者たるtoeの24年

　Dove、REACH、popcathcerといったパンク〜ハードコアのバンドで活動していた山㟢廣和、美濃隆章、山根敏史、柏倉隆史の4人が集まって、2000年にtoeを結成。のちにスプリットを発表するペレやシカゴのキンセラ・ファミリー周辺（特にゴースツ&ウォッカ）などの影響を消化した、ソリッドにしてリリカルなインストを鳴らし、2003年のデビューEP『songs, ideas we forgot』で衝撃を与えた。クリーン・トーンのギターによる叙情的なアルペジオ、柏倉による手数の多いエモーショナルなプレイなど、記名性の強い要素を多数内包した2005年発表のファースト・アルバム『the book about my idle plot on a vague anxiety』は、その後の日本のポスト・ロックにおける教科書となり、シーンの顔としての地位を確立させた。

　クラムボンのミトがプロデュースを担当し、山㟢のヴォーカルをフィーチャーした屈指の名曲“グッドバイ”を含む『new sentimentality』を挟んで、2009年発表のセカンド・アルバム『For Long Tomorrow』ではネオ・ソウルやヒップホップに接近し、変拍子やポリリズムを用いながらもループ主体の楽曲を構築。いまにして思えば2010年代のトレンドを先取っていたとも言えるだろう。ゲストには原田郁子や土岐麻子らが参加し、土岐が参加したアルバム版の“グッドバイ”は〈フジロック〉での名演も語り草となっている。

　コーエン兄弟の映画をモチーフにしたタイトルのEP『The Future Is Now』を経て、2015年に発表したサード・アルバム『HEAR YOU』ではメインの楽器がアコギやピアノへと変化し、さらにはChara、5lack、木村カエラ、U-zhaanといった多数のゲストが参加することによって、これまででもっともヴァラエティー豊かな作品となった。また、この頃から山㟢のヴォーカルの割合が増えはじめて、その傾向は2018年のEP『Our Latest Number』、さらには新作の『NOW I SEE THE LIGHT』にも繋がっていると言える。

　toeは音楽と仕事を両立させるスタンスを貫いていて、メンバーそれぞれがtoeとは別の本業を持っている。山㟢はインテリア・デザイナー、山根はファッション・デザイナーとして活躍しており、美濃はレコーディング・エンジニアとしてenvy、downy、LITE、ゲスの極み乙女などを手掛けてきた。2020年にはプライヴェート・スタジオ〈oniw studio〉が完成し、新作の録音にも使用。柏倉はドラマーとしてthe HIATUSに参加するほか、木村カエラやACOらをサポート。最近ではKID FRESINOの楽曲に参加をして、ライヴで石若駿とのツイン・ドラムを披露したことも大きな話題を呼んだ。＊金子厚武

toeの作品と近年の参加作を一部紹介。
左から、2003年のEP『songs, ideas we forgot』、2005年作『the book about my idle plot on a vague anxiety』、2006年のEP『new sentimentality』、2009年作『For Long Tomorrow』、2012年のEP『The Future Is Now』、2015年作『HEAR YOU』、2018年のリミックス盤『That's Another Story』、EP『Our Latest Number』、2023年のシングル “MOTHER（Feat ILL-BOSSTINO, 5lack）”（すべてMachu Picchu Industrias）、2021年のサントラ『Sonny Boy』（flyingDOG）、KID FRESINOの2021年作『20,Stop it.』（DOGEAR／AWDR/LR2）