既存のフォーマットを嫌い、ニュー・タイプのインストを鳴らそうと立ち上がったシカゴの革命家が世間に受け入れられるまで、そう多くの時間は必要なかった。 静と動、過去と未来、陰と陽、調和と軋轢、繊細さと大胆さ、直線と曲線、喜びと悲しみ――相反するマテリアルをミックスし、〈ロックのその先〉を見せてくれたトータス。アルバム・デビューから20年強が過ぎてもなお、5人の実験精神は萎えることを知らない。音楽の新たな可能性を模索する旅はまだ始まったばかりだ……
SOUVENIR IN CHICAGO
良好な関係をキープしてきた日本とトータス
さっそくだが、トータスと日本との関係を探っていこうと思う。ジョン・マッケンタイアが多くの日本人アーティストの作品に関わってきたことは有名だろう。特に交流が深いのはGREAT3の片寄明人。マッケンタイアがプロデュースしたGREAT3の2002年作『When you were a beauty』ではジャケにソーマ・スタジオが登場し、翌年リリースのChocolat & Akito『Chocolat & Akito』にはマッケンタイアのみならずジェフ・パーカーも参加。もう一人、竹村延和も外せない名前で、スリル・ジョッキーから出している2000年作『Sign』にマッケンタイアが関与、そのお返しに竹村がトータスのリミックスを手掛けたことも。また、LITEがソーマ詣でを行っているほか、最近では後藤正文によるGotch名義作『Can’t Be Forever Young』（2014年）でもマッケンタイアがミキシングを担当していた。
もちろん、そうした直接的な関わりだけでなく、日本にはトータスのフォロワーも多数存在。その筆頭がドラマーであり作編曲家でもあるYu Ojimaのソロ・プロジェクト＝Jimanicaではないだろうか。日本でトータスの名を広めたHEADZに在籍する彼の楽曲からは、生演奏とプログラミングを組み合わせるという手法のみならず、トータス譲りのグルーヴとインテリジェンスが感じられる。さらに、2015年に久々のアルバムを発表したtoeとSpangle call Lilli lineも挙げておきたい。曲によってツイン・ドラムを導入した前者、ポスト・プロダクションのセンスが光る後者共に、やはり源流にはトータスの姿が確認できるだろう。
さて、〈なぜトータスは日本で人気が高いのか?〉という疑問がここで湧いてくる。わが国における〈ポスト・ロック〉は、ジャム・バンドやクラブ・ジャズ・シーンとも接続し、2000年代にインスト・バンドのブームへと発展。ざっくりとした言い方で恐縮だが、〈インスト好き〉などいう一派がいまでも確かに存在している。言ってみれば、日本でのトータスの位置付けはそのインスト・ブームの先駆け的なものであり、だからこそ根強い人気を誇っているのではないか、と筆者は考えているのだ。 ＊金子厚武
SWUNG FROM GUTTERS, DRUMS AND...
〈ポスト・ロック〉の台頭はロック・シーンに何をもたらしたのか?
レディ・ガガは売れているポップスターかもしれないけれど、あなたの周りの多くの人が彼女のヒット曲を知っているわけではない。しかし、ビートルズのヒット曲なら、まあ、たいていの人は知っている。さて、どうしてこういうことが起こり得るのか。
ビートルズが天才的なバンドだったこともある。が、それに加えて、誰もが知っているヒット曲の生まれた背景には、ロックの時代における音楽産業の単一的なフロウがある。大よそ英米中心で、メインストリームというものはレコード会社を発信地とし、ラジオ、TV、雑誌を使って形成しやすかった。
しかし、インターネットが普及した現代社会では、音楽の消費のされ方が変わってきた。多様な個人個人の趣味性をひとつにまとめ上げるのではなく、多様なまま受け止めるようになったのだ。こうして、ひとつのヒット曲の共有は阻まれ、他方では、メインストリームに対抗するサブカルチャーが旧来的な意味での少数派／下位文化ではなく、グローバルに交流する新しい少数派となった。それは音楽性にも影響する。つまり、USのバンドは、必ずしもアメリカ人好みの音を作る必要がなくなった。メタルをやる必要もなければハードコアを貫く必要もない。リスナーは世界のどこにでもいるのだから。
ポスト・ロックの〈ポスト〉とは、言うまでもなく〈それ以後〉〈後の〉という意味である。ポスト・ロックを訳するなら〈ロックの後〉ということ。60年代的な意味でのロックが成立しづらくなった時代におけるロックのあり方、それを最初に顕在化させたのが、90年代後半のポスト・ロック・ムーヴメントだった。トータスはその代表だ。彼らにはかつてのロック・バンドに必要だった〈顔役〉がいない。音楽的にも多様な要素が投げ込まれている。エレクトロニカ、クラウトロック、ジャズ、現代音楽……。また、トータスは〈インディー・バンド〉だが、ライヴハウスを拠点とする昔ながらのインディー・バンドではない。クラブ・カルチャーともコネクトしながら、彼らの音はグローバルに発信された（ヨーロッパではトータスの初期作品をワープがライセンス・リリースし、98年にはオウテカとも12インチのスプリット盤を発表）。
もちろんその〈ロックの後〉には、旧来のロックへの批判も含まれている。例えばステージ上のスターとそのファンたちというフロウはなくなった。フェイスレスなロックにおいて重要なのは演者の容姿（キャラ）ではなく、音そのもの――。これは初期のDJカルチャーのスローガンでもあったわけだが、ロックというジャンルでそれを実践した最初のバンドがトータスではないだろうか。それは時代の裂け目だ。そして、その裂け目の向こう側こそが、今日のグローバルに交流するインディー・シーンである。〈ロックの後〉とは始まりだった。 ＊野田 努
