来日ツアーを開催中のアース・ウィンド&ファイアー。彼らの6作目のアルバム『That’s The Way Of The World』（邦題：暗黒への挑戦）が、1975年3月3日のリリースから半世紀が経った。ソウル／ファンクといったジャンルを超えて聴き継がれているこの名盤の音楽性に、初の単著「J-POPの音楽的冒険 レアグルーヴ感覚で楽しむ日本のメジャーポップス」が話題の音楽家TOMCが迫る。 ＊Mikiki編集部
“September”などダンスクラシックだけではないアルバムアーティスト
アース・ウィンド&ファイアー（EW&F）という名前を聞いて、まずどんな音楽が浮かぶだろうか──多くの方は、“September”（1978年）や“Let’s Groove”（1982年）といったダンスクラシックを想像するかもしれない。
多数のディスコヒットを持つミュージシャンの宿命か、EW&Fは素晴らしいアルバム作品を送り出してきたにもかかわらず、楽曲単位での注目が先行しすぎてきたきらいがある。幾つものキラーチューンが今なお高い知名度を誇る一方、オリジナルアルバムの単位で彼らが親しまれる機会は、現代ではめっきり少なくなった印象だ。今回、EW&Fの最初の大ヒットアルバムかつ不朽の名盤である本作『That’s The Way Of The World』がリリース50周年を迎え、光を当てるチャンスをいただけたことを心から嬉しく思う。
ジャズ、ブラジリアン、アフリカ音楽を織り交ぜて大成功した名盤
元々、本作は同名の映画のサウンドトラックとして企画されており、監督はブラックスプロイテーション映画の代表格「スーパーフライ」（1972年）でプロデューサーを務めたことでも知られるシグ・ショア。カーティス・メイフィールドによる「スーパーフライ」のサントラ盤が（ときに映画との関連性が忘れ去られてしまうほど）多くの音楽ファンに愛されているように、EW&Fの本作もまた、非常に大きな成功を収めることとなった。アルバムおよびシングル“Shining Star”は、ビルボードアルバムチャートの総合／ソウル部門の双方で1位を記録。米ローリング・ストーン誌が選ぶ〈The 500 Greatest Albums Of All Time〉（2012年／2020年）にもピックアップされており、いわゆる〈歴史的名盤〉の誉れ高い作品である。
アルバムは冒頭からタイプの異なる2大ヒットシングル──ハードかつ洗練されたファンク“Shining Star”と雄大なスローナンバー“That’s The Way Of The World”が畳み掛けるように配され、その後もアッパーな“Happy Feelin’”・“Yearnin’ Learnin’”・“Africano”とバラード調の“All About Love (First Impression)”・“Reason”が交互に並ぶ。加えて、ジャズシーンでの経験に裏打ちされた高度な演奏技術やブラジリアン／アフリカンテイストのごく自然な挿入、切れ味鋭いサウンドプロダクションなど、さまざまな要素が掛け合わさることで、EW&Fは同時代のファンクバンドの中でも頭ひとつ抜けた存在へと上り詰めていった。
このEW&Fの成功に、少なくない貢献を果たしてきたのがチャールズ・ステップニーである。
伴走者チャールズ・ステップニーの偉大な功績
このアルバムで、グループのリーダーであるモーリス・ホワイトと共同でプロデュースを務めたステップニー。近年、シカゴの名門インディレーベル、インターナショナル・アンセムからリリースされたホームレコーディング集『Step On Step』（2022年）を通じてその名を知った方も多いだろう。元々ブルース／ソウルの名門チェスでサイケデリックなアレンジや先駆的なエフェクトワーク、緻密なハーモニーを得意とした彼は、EW&Fのキャリア最初期から関与しており、前作『Open Our Eyes』（1974年）でもアソシエイトプロデューサーとしてクレジットされている。本作で共同プロデューサーを務めてから翌1976年の急逝まで、本作含め計3枚のアルバムで、彼らは以前にも増して濃密な共同作業を行っていくことになる。
なお、同時期にホワイトとステップニーはデニース・ウィリアムス『This Is Niecy』（1976年）やジ・エモーションズ『Flowers』（1976年）といった現在も愛される名盤群を共同プロデュースするなど驚異的な仕事量をこなしており、彼が1970年代中盤のソウル／R&Bの進化に果たした功績は非常に大きい。改めて早逝が惜しまれる。
さて、ミニー・リパートンの諸作でもおなじみの、ステップニーによる流麗でドラマティックかつ抜き差しの効いたアレンジは、EW&Fの本作では分離の効いたミキシングも相まって、切れ味鋭い当時最先端のサウンドを聴かせてくれる。エンジニアは、前年に全米1位を獲得したリンダ・ロンシュタット『Heart Like A Wheel』（1974年）にも関与し、新進気鋭の存在だったジョージ・マッセンバーグ。例えば、アルバム3曲目“Happy Feelin’”の左チャンネルで高速で現れては消えるヴィブラフォン風のカリンバ（と思われる）プレイは、EW&F・ステップニー・マッセンバーグの3者が揃ってこそのアレンジに思える。また、歌心が光る名バラード“Reasons”は、EW&Fらしいリズムのキメがモダンさを醸すのはもちろんのこと、要所でエレクトリックピアノとチェンバロを並列して添えるアレンジが、ジャズファンクとクラシックソウルの共存具合を分かりやすくリスナーに伝えてくれるようで、プロデューサー2人の律儀さ・丁寧さを感じずにはいられない。加えて、“All About Love”・“See The Light”のアウトロや“Africano”のイントロなど、元来スピリチュアルジャズ的な要素が色濃かった初期EW&Fを思わせるインタールード的な展開が織り込まれているのも白眉だ。
そして、ステップニーは本作のタイトルトラックである永遠の名曲、“That’s The Way Of The World”の作曲にも携わっている。
時を超える名曲“That’s The Way Of The World”の没入感
冒頭で曲単位の評価が先行する風潮を嘆いたが、“That’s The Way Of The World”については、どうしても言葉を尽くして語らずにはいられない。テンションコードを多用しつつ、包み込むような穏やかな優しさを感じさせる本曲は、ビルボードソウルチャート5位・総合12位のヒットを記録。当時から多数のカバーを生み、いまなお多くのリスナーに愛されるスタンダードナンバーである。
もっとも、同様のコード特性を持つヒット曲の先行事例としてはマーヴィン・ゲイ“What’s Going On”（1971年）やスティーヴィー・ワンダー“You Are The Sunshine Of My Life”（1972年）などがあり、決して“That’s〜”のそれが斬新・特殊だったというわけではない。ここで注目したいのは、ディスコブーム前夜の当時のR&Bシーンの中では非常にゆったりとした約82 BPMというテンポ設定で、かつ一定のグルーヴを保ったまま6分近く※演奏し続けるという、その〈没入感〉を誘う構造だ。
例えば“What’s Going On”の魅力を一段上に引き上げているのは、巧みに仕掛けられた劇的な転調だろう。コールアンドレスポンスの応酬からスキャットパートへと至る、あの一連の甘美さを味わうために本曲を再生している方もきっと多いはずだ。“You Are The Sunshine Of My Life”も終盤の転調はもちろん、コンガが牽引する130前後の比較的速いBPM設定や、スティーヴィー以外に2人のボーカルが主旋律を取るトリッキーさも耳を惹く。
一方、“That’s〜”は展開の山場を作るような派手なコード展開は抑えられ、（ブラス隊を含む演奏自体はゴージャスさを含みつつ）ピークを拒むように一定のテンションをスローテンポで保ち続ける。あたかもテンションコードの心地よさにリスナーを浸らせ続けるかのような曲作りは、1980年代以降に人気を博すようになったR&Bカテゴリ〈クワイエットストーム〉の先行事例のひとつであり、要素だけを拾えば1990年代のヒップホップソウルや2010年代以降のアンビエントR&Bが持つ没入感にも通じるように思える。また、のちに吉田美奈子“夜に頬の灯”（1982年）、レニー・クラヴィッツ“It Ain’t Over ’Til It’s Over”（1991年）といった“That’s〜”へのリスペクトを感じさせる楽曲が多数リリースされているほか、ナズ“Where Are They Now (West Coast Remix)”（2007年）のようなサンプリング曲、さらに近年に至るまでカバー曲が定期的に世に出ていることからも、本曲が時を超えて愛される魅力〜フォーマットの強度を持ち合わせていることが窺える。
ソウル／R&B名盤を今こそ再評価するために
R&Bやヒップホップがアメリカのポピュラーミュージックシーンの中心を占めるようになって20年以上が経とうという昨今。また、そうしたジャンルに限らず、EW&Fやスティーヴィー・ワンダーらのコード感覚を下敷きにしたポップミュージックは日々大量に生まれ続けており、その影響力は計り知れないものがある。
ソウル／R&Bのアルバム、特に1970年代中盤～1980年代のアルバムは、従来のロック主導の音楽批評界の中ではあまりに冷遇され、その音楽的魅力や現代への影響に比して、まだまだ正当な評価を得られていないように思えてならない。私が生きている間にどれほどの大事なアルバムたちが再評価されるかは予想できないが、平成以降に生まれた私のような音楽家～音楽ファンたちにとって、この時代の作品群をフラットな視座で見つめ直すことは、時代が委ねた天命のようなものだろう。その1人として、今後もこうした作品の執筆機会にありつけるよう努めたい。
