THRILLER 40
［ 緊急ワイド ］マイケル・ジャクソン『Thriller』40周年!
人類史上最高のセールスを上げた記録ずくめのモンスター・アルバムは、40年の時を経て不動のスタンダードになった――だからこそ、この作品には記録以上の意味がある!
とはいえ、やはり数字の話はしておいたほうがいいのだろう。85年の時点でギネスブック認定を受けたセールスは、現在の資料によると全世界で累計1億枚超（現在の基準でストリーム数なども換算すればそこにどれぐらいプラスされるのだろうか?）。さらには全米アルバム・チャートで通算37週No.1を獲得（TOP10内には80週エントリー）。そこからシングル・カットされた7曲すべてが全米TOP10入り（うち2曲がNo.1を記録）。そして、84年のグラミー賞では12部門にノミネートされ、〈年間最優秀アルバム〉〈年間最優秀ソング〉を含む最多8部門を受賞している。マイケル・ジャクソンが82年11月30日にリリースした『Thriller』とはそんな記録ずくめのアルバムである。
もちろん、そのレコードを基盤にして始まった社会現象やトレンドの転換、マナーの革新、クロスオーヴァーした音楽性、MTV時代の到来に対応した画期的なショートフィルム制作、シグネチャーなアクション、後世のさまざまなステージ表現に与えた影響などは量り知れない。物凄く単純な言い方をすれば、歌って踊って群舞するパフォーマンスや映像の多くは、マイケル・ジャクソンが新しい型を広く提示したことによって普遍的になったものに違いない。そして多くの人にとってそれらのイメージの起点は、『Off The Wall』（78年）でも『Bad』（87年）でもなく、やはり『Thriller』にあるはずだ。『Thriller』であり、そこに含まれた“Billie Jean”であり、“Beat It”であり、“Thriller”である。そうした破格の3曲のみならず、“Wanna Be Startin’ Somethin’”を筆頭に個性豊かすぎる楽曲があと6曲も用意されているのだ。ここでマイケルが世に振り撒いたそれらのイメージは、多くの後進たちを経由して現代のリスナーたちにも絶えず影響を及ぼしているに違いない。
もちろん、時代によってマイケルに対する評価はさまざまに変化してきたし、これからも評価軸が同じようであり続けるとは限らない。しかしながら、定期的にマイケルの強い影響力を感じる機会がなくならないのも事実だ。例えば80年代スターが失速していった時期に台頭してきたボビー・ブラウンやMCハマーも比較対象はやはりマイケルだった。ヒップホップの台頭した90年代に入るとサンプリングを通じて別角度からの評価も確立した。それと並行して欧米の青少年ポップ・グループたちがマイケルを最高峰に戴く格好で多く表れはじめた。その流れで2001年のトリビュートにおいてはアッシャーやインシンクらが先人を称えていたものだし、その道筋に沿ってクリス・ブラウンやジャスティン・ビーバーが登場してきたのも言うまでもない。
さらに『Thriller 25』（2008年）にはカニエ・ウェストやウィル・アイ・アム、エイコンといった同時代のトップ・アーティストが参加していたのも思い出されるし、以降はニーヨやビヨンセ、ブルーノ・マーズ、ウィークエンドのようにソングライト面でもパフォーマンスの面でも先人の芸能／芸術的なレガシーに刺激を受けた顔ぶれが音楽シーンを大きく動かしている。日本や韓国の音楽エンターテイメントを見てもその影響は一目瞭然だ。
そんな感じで〈マイケルの影響下にある人たち〉を集めると本当にキリがないので、ここでは40周年を迎えた『Thriller』にあえてポイントを絞ってみたうえで、同時代や後年に見えてきたさまざまな繋がりを紹介してみたいと思う。もしまだこの歴史的なアルバムを聴いたことがないという人がいたら耳にしてブッ飛ばされてほしい。仮にブッ飛ばされなかったとしても、たぶんあなたの好きなアーティストはマイケルと『Thriller』に繋がっている。
マイケル・ジャクソンの82年作の40周年記念盤『Thriller 40』（Epic／Legacy／ソニー）
左から、マイルス・デイヴィスの86年作『You're Under Arrest』（Columbia）、SWVの93年作『It's About Time』（RCA）、ナズの94年作『Illmatic』（Columbia）、LLクールJの95年作『Mr. Smith』（Def Jam）
左から、カニエ・ウェストの2007年作『Graduation』（Roc-A-Fella／Def Jam）、リアーナの2007年作『Good Girl Gone Bad』（SRP／Def Jam）、ブラック・アイド・ピーズの2009年作『The E.N.D.』（Interscope）、ニーヨの2010年作『Libra Scale』（Def Jam）、クインシー・ジョーンズの2010年作『Soul Bossa Nostra』（Qwest／Interscope）
THRILL OF IT ALL
マイケル・ジャクソン『Thriller』が『Thriller 40』に辿り着くまで
史上最高のアルバムにする
もともと『Off The Wall』がグラミーの〈最優秀アルバム〉部門にノミネートされなかったことから、次作を〈史上最高のアルバム〉にするというマイケルの闘志が高まったというエピソードはすでによく知られているものだろう。当時のマイケルはアーティストとして認められるべく曲作りに励み、その成果を姉ラトーヤのプロデュースやジャクソンズの作品でも見せていた。しかしながら、意識の揃いづらいグループ活動よりも個人の活動にこそ気合が入る状況だったのは明らかで、82年夏から制作に入ったという次作＝『Thriller』を転機に、マイケルは大きく変わっていくた。引き続きプロデュースを委ねたクインシー・ジョーンズの配下に、『Off The Wall』でも絡んだ馴染みのソングライター／ミュージシャンがふたたび集まり、最高のアルバムをめざして動きはじめたのである。
結果的に9曲から成るアルバムの構成は、前作『Off The Wall』のスムースな流れを雛形にしたようにも思える。アタッキーな幕開けの“Wanna Be Startin’ Somethin’”は“Don’t Stop ’Til You Get Enough”に対応しているし、ロッド・テンパートン作のタイトル曲“Thriller”は曲の構造そのものも前作の表題曲“Off The Wall”によく似ている。終盤の切ないラヴソングという意味だと“The Lady In My Life”は“She’s Out Of My Life”の役割になるだろうか。
また、ポール・マッカートニーとのデュエットした先行シングル“The Girl Is Mine”は、ロック界の大物とデュエットするというアイデアは過去になかったが、ポールのペンによるソフト・ロック調の“Girlfriend”はすでに『Off The Wall』で歌われていた。逆に言うと、純粋なアップデート作業とは異なるポイントにこそ、『Thriller』の『Thriller』たる所以があると考えることもできるわけで、それはすなわち“Billie Jean”と“Beat It”ということになる。
まず、翌83年のモータウン25周年記念コンサートにおけるムーンウォーク披露も手伝って社会現象を巻き起こした“Billie Jean”は、極めてクールなダンス・トラックながら、噂話や嘘によって謂れのないトラブルに巻き込まれるという詞はジャクソンズの“This Place Hotel”（80年）の延長線上にあり、以降のスーパースター人生を予見させるような、不吉な魅力を放つ楽曲だ。一方の“Beat It”は、エディ・ヴァン・ヘイレンのギター・ソロが華々しいロック・ナンバーで、ソリッドなパワー・ポップに仕上がっている。
さらにアルバム後半には、TOTOのスティーヴ・ポーカロ作の眩しいメロウ美曲“Human Nature”や、ジェイムズ・イングラムとクインシーの共作でヴォコーダーを用いたディスコ・ポップ“P.Y.T. (Pretty Young Thing)”も収録されている。なかでも後者は2004年のボックスセット『The Ultimate Collection』で70年代風メロウ&スムースなデモ・ヴァージョン（マイケル × グレッグ・フィリンゲインズによる実質的な別曲）が公開された際には驚かれたものだが、各曲がさまざまな選考過程や天の采配を経てここに収まったというわけだ。
質の高い貴重な音源たち
そんな行程を経て生まれた労作だけに、かねてから『Thriller』には多くのアウトテイクの存在が囁かれ、それらの一部は別の形で世に出たりもした。今回の『Thriller 40』のDisc-2にはそうした貴重な音源が10曲収められている。その内容についても簡単に触れておこう。
10曲のうち、これまで正規に世に出たことのある音源は4つ。まず、“Can’t Get Outta The Rain”はシングル“The Girl Is Mine”のB面曲として普通にリリースされたレア・トラックで、マイケルとクインシーが邂逅した映画「The Wiz」（78年）の“You Can’t Win”を下地にした一曲だ。
また、いかにもロッド・テンパートンらしい浮遊感のあるアップ“Got The Hots (Demo)”は、国ごとに選曲が異なる2008年のベスト盤『King Of Pop』のいくつかのエディションで蔵出しされたことがあるもの（日本では『Thriller 25』のボーナストラックに収録）。同様に『Thriller (Special Edition)』（2001年）で蔵出しされたマイケル・センベロ作の“Carousel”は、『Off The Wall』候補からスライドして『Thriller』の収録曲に決まりかけるも、最終段階で“Human Nature”と入れ替わったという不運な一曲だ。さらに、82年にデモ録音されたファンキーで快活なアップ“Sunset Driver (Demo)”は『Thriller』期に書かれて『Bad』でも収録候補だったナンバーで、先述のボックスセット『The Ultimate Collection』で蔵出しされていた。
それ以外の6曲は完全な初出しの音源だ。まず、“Starlight”は“Thriller”の初期ヴァージョンにあたるもので、ロッド・テンパートンが歌詞をクインシーとマイケルの要望に従って書き直したのが“Thriller”にあたるわけだ。続いては、80年に作りはじめたという自作の“Who Do You Know (Demo)”で、リラックスした歌い口の魅力がたまらない。『Thriller』から漏れた後にはジャクソンズの『Victory』の候補にも挙がっていたという
また、『Michael』（2010年）で〈完成版〉が世に出た“Behind The Mask (Demo)”は、インスト主体なYMOの原曲にマイケルが新たに歌詞を付けてカヴァーした初出のデモ音源だ。さらに同じ『Michael』（2010年）で〈完成版〉の“Best Of Joy”が示されたのは“The Toy (Demo)”。リチャード・プライヤーが主演した同名の映画にインスパイアされた優美なナンバーで、このデモはもちろん初のリリースとなる。
さらにはマイケルが70年代後半に書いたという“What A Lovely Way To Go (Demo)”も完全なる初出曲。そして、テリー・ブリテンらが書いてクインシーに提出したという“She’s Trouble (Demo)”は、後にミュージカル・ユースの手に渡った賑やかなポップ・チューン。いずれも質の高い楽曲に仕上がっていて、改めて『Thriller』の凄さを痛感させられるだろう。
左から、マイケル・ジャクソンの78年作『Off The Wall』、ジャクソンズの80年作『Triumph』、ジャクソンズの84年作『Victory』（すべてEpic）、“ウィアード・アル”ヤンコヴィックのベスト盤『The Essential "Weird Al" Yankovic』（Legacy）
関連盤を紹介。
左から、クインシー・ジョーンズの81年作『The Dude』（A&M）、ヴァン・ヘイレンの84年作『1984』（Warner Bros.）、YMOの79年作『ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー』（アルファ／ソニー）、78年のサントラ『The Wiz』（MCA）
THRILL OF IT ALL
『Thriller』へと繋がる新旧の重要な作品たちあれこれ
10年代半ばから『Off The Wall』的なMJ感をスマートに表現してきたウィークエンド。ニューウェイヴィーな『Thriller』感では前作『After Hours』になるだろうが、やはりここは“A Tale By Quincy”にクインシーを迎えた2022年指折りの名盤を挙げておきたい。グラミーは無視で良し。
SWVとナズの大成功例もあって、引用すればだいたい眩しくてイイ感じに聴こえる“Human Nature”ながら、本作に収録された“Don Life”は技アリなネタ使いの好サンプルだった。宇宙に吸い込まれていくような原曲のコーダ部分を延々ループして、何ともダークで不穏な雰囲気に仕立てている。
『Thriller』収録の名曲“The Lady In My Life”は過去にもLLクールJやマイアらが再生してきたロッド・テンパートン屈指のラヴソングだが、ここで女王メアリーは“The Lady In My Life”のフィーリングを絶妙に注いだメロウ・チューン“Failing In Love”を披露。これはいい塩梅。
“Don’t Matter To Me”にてマイケル・ジャクソンとの異次元コラボを実現できるのも王様ドレイクだからか。元の音源はマイケルとポール・アンカが80年に行ったセッションとされており、つまりは“Love Never Felt So Good”や“This Is It”などが生まれたのと同タイミングで共作された
ロック方面での『Thriller』曲解釈ではフォール・アウト・ボーイの“Beat It”が名高いし、クリス・コーネルの苦々しい“Billie Jean”も素晴らしい。で、後者にトライしたのがウィーザーの本作で。アルバムにはTOTOの“Africa”があったり、この後『Van Weezer』を作っているのも絶妙にスリリング。
アッシャーやジャスティンらマイケルのステージングに直で影響された世代にあって、特に楽曲でもオマージュを捧げることが多いのはクリスだろう。過去の“She Ain’t You”や“Fine China”もいいし、この近作で披露されたダンス・チューン“Back To You”も実にしなやかだ。
多くの先達から受けた影響を全身に行き渡らせているブルーノの、その大きな源泉のひとつにマイケルがあることは言うまでもない。過去の“Treasure”が『Off The Wall』風だったのに対し、本人の表現が80s度をアップするのに伴う『Thriller』感は“Chunky”に表れている。
個性派の楽曲がひしめく『Thriller』においては引用やカヴァー例も多くない佳曲“Baby Be Mine”だが、このLAの洒落者コンビは本作収録の“Fux With The Tux”にてグッド・リサイクル。彼らがネタ使いしたのは同曲が比較的『Off The Wall』テイストに近いことの証明なのかもしれない。
ベリー・ゴーディJrの第6子で、マイケルとは幼馴染みだったロックウェルことケネディ・ゴーディのデビュー作。パラノイア的な表題曲はマイケルの歌声が主張するフックのキャッチーさもあってR&Bチャート首位を記録した。同曲はマイケルのホラー楽曲集『Scream』（2017年）にも収録。
流行をすぐ吸収するこのファンカーたちも当然『Thriller』に反応。本作に収録の“Dirty Dancer”のアレンジ（ブレスも!）は明快に“Billie Jean”で、野生的な歌唱のためかリック・ジェイムズ風に響くのもおもしろい。なお、アルバム・タイトルがマイケルに影響を与えたかどうかは不明だ。
リアルタイムで『Thriller』が出た時の衝撃を体感することはできないとして、世界中の同業者たちに与えた刺激はいろんな記録からも想像できるはず。“真夜中のドア”で知られる彼女のB面曲“WANGAN High Way”（83年）は鷺巣詩郎のアレンジが確信犯的に“Billie Jean”でおもしろい。
すでに81年作『Raise!』で『Off The Wall』を参照していた大物バンドも『Thriller』の勢いに煽られて芯がブレた時期もあった。ロック・ギターをあしらったシンセ・ポップ“Magnetic”で始まる本作には“Moonwalk”なんて曲も。ホーンに代わるシンセのアレンジはジェリー・ヘイが担当している。
『Thriller』に先駆けたにもかかわらずスリラー座りのジャケ。2007年に発掘リイシューされた際には〈何コレ?〉的に騒がれたカリフォルニアのローカル作品で、その後は日本盤化もされて一定の認知を得ている。どちらかと言うと『Off The Wall』風のライト・ディスコな中身も現在は保証済み。
日本ではAOR文脈で人気の高い一枚ながら、ビル・ウルファーによる“Call Me”をはじめ、マイケル・ボディッカーやスティーヴ・ルカサー、ジェリー・ヘイらが名を連ねた軽やかなビート感のキャッチーな作りは角度を変えると『Thriller』的でもある。ジャケもよく見るとスリラー座りでした。
70年代を席巻したディスコの女王がクインシー制作で80年代式コンテンポラリー路線に転じた意欲作。アレンジャーや演奏陣は『Thriller』と近く、重たいシンセ・ファンクの“Livin’ In America”などは音も近め。解放的な“State Of Independence”にはマイケルがコーラスで参加している。
『Thriller』の制作前後におけるマイケルの代表的なプロデュース仕事は、憧れたダイアナのヒット曲“Muscles”。デヴィッド・ウイリアムズのギターやビル・ウルファーとマイケル・ボディッカーのシンセが緩急を演出するクールでダイナミックな演出は『Thriller』以降の自作曲にも活かされた。
当時の日本では〈モダン・ポップ〉と括られた、80年代最強のデュオによる代表作。未来的な打ち込みやシンセ・サウンドをポップに響かせるセンスにマイケルらが注目していたのは確かで、“I Can’t Go For That (No Can Do)”のイントロから聴けばその影響力の強さもよくわかる。
“The Girl Is Mine”に先んじて録音され、ポール側の曲としてこちらも大ヒットとなったファンキーなコラボ曲“Say Say Say”を収録。さらにもうひとつの共作／共演曲となる“The Man”も二人（とリンダ・マッカートニー）の歌唱が優美に溶け合ったソフト・ロック調のナンバーだ。
『Thriller』にあって『Off The Wall』にない近未来感の存在には彼の存在が大きいかも。ジャクソンズのライヴでバックを務めたこともある彼は“Billie Jean”のプログラミングなどに寄与したシンセサイザー奏者である。この初ソロ作では2曲でマイケルがバック・ヴォーカル参加している。
これもまた82年の大作だが、本作リリース後のツアーを延期してまでレコーディングに参加したのが他ならぬ『Thriller』だ。スティーヴ・ポーカロは『Off The Wall』参加に続いて“Human Nature”を提供し、数曲でドラムを叩くジェフ・ポーカロら他メンバーも演奏面で大いに貢献した。
『Thriller』用に各ソングライターたちが寄せた楽曲は膨大……ってことで、不採用に終わったグレン・バラード作の“Nightline”はこちらに転用。そうでなくても大ヒットした“Jump (For My Love)”や“Neutron Dance”などのSF感は『Thriller』以降のニューウェイヴなセンスを体現していた。
『Thriller』収録を逸したYMOのカヴァー“Behind The Mask”のマイケル版は、同作の鍵盤奏者だったグレッグのソロ作にてキャッチーにリサイクル。歌メロとラヴソング調の歌詞を付け加えたマイケル版はエリック・クラプトンが取り上げたほか、坂本龍一もセルフ・カヴァーしている。
『Thriller』用に各ソングライターたちが集めた膨大な曲が……ってことで、不採用曲のうちロッド・テンパートン作の“Spice Of Life”と“Mystery”はそのままこの大物ヴォーカル・グループに提供されている。特に前者はマイケルの歌い口を容易に想像できる都会的なディスコ佳曲だ。
お化けアルバムの次という意味では歴史上最大の重圧の中で生まれた一枚。こちらに“Just Good Friends”を提供したのが、『Thriller』で“She’s Trouble”が不採用だったテリー・ブリテンだ。“The Girl Is Mine”の二番煎じな歌詞も含めて『Thriller』風味に引っ張られた作りなのがおもしろい。
本作に収録の“Best Of Joy”（2009年録音）とジョン・マクレインの仕切りで完成した“Behind The Mask”の原型は、前者は“The Toy”として、後者はオリジナルのデモで、いずれも今回の『Thriller 40』で初公開。なお、いろいろあって現在は当初の10曲入りから7曲入りになっている。
一時的に親交を深めたマイケルとフレディ・マーキュリーは、『Thriller』から外れた“State Of Shock”など3つの共演曲を残したとされ、こちらではそのうち“There Must Be More To Life Than This”が開陳。『Thriller』前後に野性味を増したマイケル唱法にはフレディの影響が大きいのかも。
