これは訓練ではない――いま世界に起きていることを音楽と演出で炙り出さんとする入魂のライヴが映像作品で登場! ピンク・フロイドの頭脳が問う、戦火の時代にすべきこととは?
ポスト・ロック元祖としてのフロイド
英国が誇るプログレッシヴ・ロックの雄、ピンク・フロイドはカリスマ的フロントマン、シド・バレットが68年に脱退した後、変わってベース／ヴォーカルのロジャー・ウォーターズが徐々にキーパーソンとなっていった。畢生の大作『The Wall』（79年）に代表されるコンセプチュアルな作品の多くは、彼の主導により制作されたものだ。ウォーターズは創作にあたって、常に社会や政治に目を向け、その欺瞞に対する激しい怒りをアルバム制作のモチヴェーションとしてきた。
ウォーターズは2022年から2023年にかけて全99公演にも及ぶフェアウェル・ツアーを敢行。そのうち、2023年5月のプラハでの公演を収めた『This Is Not A Drill - Live From Prague』が、このたび、2CD＋Blu-rayの3枚組、さらに7インチ紙ジャケット仕様という日本独自のパッケージでリリースされる。
1943年生まれのウォーターズにとって、2017年5月に始めた〈Us＋Them〉が最後の大規模なツアーになることも示唆されていた。だが、彼は帰ってきた。皮肉めいたことだが、世界情勢が混迷を極めると、ロジャーの創作意欲は刺激／鼓舞される。不条理な暴力の連鎖が引き起こす怒りが、彼の制作の推進力と活力源になっているのである。ロシアのウクライナ侵攻やガザ地区でのジェノサイドが止まないいま、彼の意見や主張は極めて切実なものとして響く。
ちなみに、ソロ転向後の彼の歩みはどうだったのか。92年のサード・アルバム『Amused To Death』は、中国の民主化要求を抑圧した天安門事件やイラクのクウェート侵攻に端を発する湾岸戦争が制作の契機となっている。歌詞は相変わらずメッセージ性の強い内容だが、イギリスのアルバム・チャートでは8位、アメリカでは21位を記録。そして最新のスタジオ盤は2017年の『Is This The Life We Really Want?』。レコーディング中、ドナルド・トランプがアメリカ大統領に就任したため、とりわけ戦争ビジネスとそれを推進しようとするアメリカ第一主義に対しての具体的な批判が込められていた。
ただし、独裁や分断に警鐘を鳴らすシリアスな発信者としての彼にのみ当てるのも、それはそれで一面的な見方なのではないか、という気もしてしまう。例えば、本作を観れば／聴けば、サウンド面での飛躍的なアップデートが計られていることがわかるだろう。そもそも『Is This The Life We Really Want?』は、プロデュースにフロイドの影響下にあるレディオヘッドを手掛けてきたナイジェル・ゴッドリッチを起用。このことがウォーターズの音楽性に与えた影響は計り知れない。
従って、本作は映像も音源も、いわゆるポスト・ロックを予見していたようなフロイドの尖鋭性をさらに研ぎ澄ませたようなサウンドに満ちている。奥行きと深みのある音像や、フォークやブルースを消化しながらも懐古趣味に堕することのない曲調は、それこそレディオヘッドを愛聴するような層のリスナーをも惹き付けるだろう。ポスト・ロックの元祖、ここにありといったところだ。
ツアー・メンバーも、ウォーターズよりも下の世代が活躍している。ドラムのジョーイ・ワロンカーはベックやスマッシング・パンプキンズ、R.E.M.、ノラ・ジョーンズ、アデルなどの作品に参加してきた。彼はレディオヘッドのトム・ヨーク、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのフリーらが集ったスーパー・バンド＝アトムス・フォー・ピースのメンバーでもあり、ゴッドリッチとは長い付き合いだ。ベースのガス・サイファードもやはりノラ・ジョーンズやベックなどの作品に参加している。彼らの瑞々しくアクティヴな演奏が、今回の作品に動的なフィーリングを与えているのは間違いない。
教育であり娯楽
映像の見どころはどうか。開巻、スクリーンが上がってウォーターズが登場。フロイド時代の大ヒット“Another Brick In The Wall (Part 2)”を前後に2曲を追加してメドレーで演奏。なお、スクリーンにはメッセージが映し出されるのだが、ウォーターズのセカンド・ソロ・アルバム『Radio K.A.O.S』（87年）収録の“The Powers That Be”では、権力による不当な弾圧を批判するアニメーションが投影される。
第2部では、“In The Flesh”“Run Like Hell”と、ピンク・フロイド『The Wall』のなかでも異彩を放つ2曲を演奏。もともと内気で内省的な主人公のロックスター〈ピンク〉が独裁者として復活する場面を描くというストーリーの2曲だが、このステージでウォーターズは独裁者風の格好で登場し、“In The Flesh”のエンディングでは客席に向けてマシンガンを乱射する動きを真似る 。
さらに、豚の風船をステージ上空に飛ばすひと幕も。豚の胴体に書かれているのは〈貧乏人はクソ食らえ／貧乏人から盗め／富裕層にカネをやれ〉というスローガンである。ややもすれば生真面目すぎて聴く人を選ぶメッセージも、こうした趣向を凝らした演出によって親しみやすくなっている印象だ。
ヒップホップ的に言うなら、これは彼なりのエデュテインメントではないだろうか。エデュテインメントとは、 教育（Education）と娯楽（Entertainment）を組み合わせた造語。つまり、政治的主張にユーモアや娯楽の要素をひと匙盛ることで、教育効果を倍増させているように思えるのだ。
ウォーターズは生きている
そして、ファン待望であろうピンク・フロイド『The Dark Side Of The Moon』のB面を全曲演奏するという場面もあり。それまで赤がベースとなっていた照明は“Money”では緑に変化し、がらっと印象が変わる。アンコールの“Two Suns In The Sunset”では、〈明るい曲とは言えないが、いまこそすべての人に聴いてほしい。僕たちは大きな危機に直面している〉〈核兵器は他の何よりも高価だ。その金を他のことに使ってほしい〉というMCに続いて演奏が始まる。
時々刻々と変化する危機的な世界情勢に目を向けることは確かに必要だ。たとえそうした問題に意識が向いていなかったリスナーであっても、本作の説得力に満ちたメッセージの連続に、蒙が啓かれるような体験をするのではないか。それがウォーターズにとって音楽を続けるうえでの核心であることは言を俟たない。一方で、ピンク・フロイドという、もはや神格化されているといっても過言ではない伝説のバンドの一員が、ここまで瑞々しくエヴァーグリーンなサウンドを奏でていることに、筆者は深い感銘を覚えてしまう。
齢80にしてこの現役感覚、このブレのなさ。ピンク・フロイドはいくつかのリユニオンを除いては活動を停止しているが、ウォーターズはまだ生きている。生きて、変わらずにメッセージを発し続け、サウンド的には漸次的に変わり続けている。変わらないことの尊さと変わり続けることの勇気。あるいは教育と娯楽の融合。そんな奇跡が確認できる映像と音源である。 ＊土佐有明
『This Is Not A Drill - Live From Prague』で演奏されている楽曲を収めたロジャー・ウォーターズの作品。
左から、92年作『Amused To Death』、2017年作『Is This The Life We Really Want?』（共にColumbia）
『This Is Not A Drill - Live From Prague』で演奏されている楽曲を収めたピンク・フロイドの作品。
左から、73年作『The Dark Side Of The Moon』、75年作『Wish You Were Here』、77年作『Animals』、79年作『The Wall』、83年作『The Final Cut』（すべてHarvest）
ピンク・フロイド〜ウォーターズに繋がる最近のあれこれ
71年にポンペイの円形劇場で行われた無観客ライヴの映像作品がレストア／リミックスされ初音盤化。ゲスト・ミュージシャンなしでの演奏ゆえ、4人の音が交感しながら巨大なサイケの渦を作り出していく様を存分に味わえる。特にリリース直前だった『Meddle』からの楽曲に蠢くグルーヴが凄まじい。
フロイドいちばんの代表作と言える〈狂気〉をウォーターズが再構築。オリジナルのトリップ感や実験性を後景化させたうえで、クラシカルかつカームにまとめられており、朗読寄りの歌に年輪が刻まれている。“Any Colour You Like”などのダウンテンポ～トリップホップ的解釈も興味深い。
〈This Is Not A Drill〉ツアーがコロナ禍で延期になったことで作られた自宅録音盤。ライヴ・メンバーを母体にしつつ、制作環境もありアコースティック寄りの演奏になっている。最終曲の“Comfortably Numb 2022”のみツアーで録られた音源ゆえ、今回のプラハ公演版と聴き比べるのも一興。
ウォーターズとの再共演を〈絶対にない〉と語るかつてのバンドメイト、ギルモアは9年ぶりのアルバムを昨年に発表。アルト・ジェイなどで知られるチャーリー・アンドリューを制作に迎えての、繊細かつ躍動的な音作りが美味だ。家族と作ったがゆえのインティメイトな空気にも惹き付けられる。
ここではピンク・フロイドの遺伝子が息づく最近の作品を紹介。まず、マイリー・サイラスの新作『Something Beautiful』は『The Wall』をヒントにしたというコンセプト作。ショーン・エヴェレットらが貢献した実験的かつ夢想的な音もプログレっぽいと言えるのでは。また、アイス・Tによるメタル・バンド、ボディ・カウントは最新作『Merciless』でギルモアを招き、“Comfortably Numb”をカヴァーしていた。
さらに、ドクター・ドレーのプロデュースでも話題となったスヌープ・ドッグの2024年作『Missionary』収録曲“Hard Knocks”で“Another Brick In The Wall”、USラッパーのジェイ・スキースとドイツのプロデューサー、スぺリオールとのタッグ作『Testament Of The Times』収録曲“Cantonese Characters”で“Careful With That Axe, Eugene”が、それぞれサンプリングされている。過去にヒップホップやクラブ・ミュージックを中心に数えられないほど再利用されてきたフロイド楽曲だが、その強度は現在も衰えていないようだ。
左から、マイリー・サイラスの2025年作『Something Beautiful』（Columbia）、ボディ・カウントの2024年作『Merciless』（Century Media）、スヌープ・ドッグの2024年作『Missionary』（Interscope）、ジェイ・スキース&スぺリオールの2024年作『Testament Of The Times』（RRC）
ツアー引退を決意したレジェンドたち
去る7月5日にメタリカやガンズ・アンド・ローゼズら豪華バンドを従えての最終公演を開催したオジー・オズボーンとブラック・サバス、2024年8月にスティーヴン・タイラーの声帯損傷を理由にフェアウェル・ツアーを完遂できぬままライヴ引退を発表せざるをえなかったエアロスミス――パフォーマンス・キャリアにピリオドを打つ大物アーティストが後を絶たない昨今、今年2月の武道館公演をもって解散したミスター・ビッグ、大規模な引退ツアーの一環として4月の来日公演を大盛況で終えたシンディ・ローパーなど〈ラスト〉と銘打って日本を訪れるレジェンドも増えてきた。ゆかりの地である武道館公演を含む最後の日本ツアーを控えているチープ・トリックもその一組だ。それ以外でも、ザ・フーは今夏に予定されているものが最後の北米ツアーとなる模様で、エドウィン・コリンズは秋のUKツアーを最後にライヴ・パフォーマンスを引退すると宣言。今後もこうしたニュースが増えていくことは間違いないが、それはロックが歴史となっていく過程とも言えるだろう。
とはいえ、エアロスミスのスティーヴン・タイラーとジョー・ペリーは5月のチャリティ・イヴェントで共にステージに立っており、2023年にフィナーレ公演を終えたキッスは11月のファンクラブ50周年記念イヴェントでパフォーマンスすることを発表（ただしノーメイクだそう）。本記事の主役、ロジャー・ウォーターズは2024年の6月にロンドンで開催されたパレスチナ支援のためのコンサートに出演し、4曲を演奏していた。いかなる形であれ、健在な姿を時折見せてくれるのは嬉しいかぎり。長生きしてくださいね。 ＊田中亮太
左から、オジー・オズボーンの2022年作『Patient Number 9』（Epic）、エアロスミスのベスト盤『Greatest Hits』（Universal）、ミスター・ビッグのライヴ盤『The BIG Finish Live』（Evoxs）、シンディ・ローパーの編集盤『Let The Canary Sing』（Epic）、9月3日に日本盤でCD化されるチープ・トリックのライヴ盤『Are You Ready? Live 12/31/1979』（Legacy／ソニー）、8月22日にリリースされるザ・フーのライヴ盤『Live At The Oval 1971』（Universal）
