対話＝コミュニケーションの魅惑を、いま新たに映画に再導入すること。
知ってた? あのQ&Aから、まだ半日も経ってないの……。
最新作「急に具合が悪くなる」の中盤辺り、舞台演出家である日本人女性・森崎真理が、パリ郊外に位置する介護施設〈自由の庭〉でディレクターを務めるフランス人女性・マリー＝ルーにそう語りかける。実際、わたしたち観客もふと我に返り、濱口竜介の映画に特徴的といってもいいだろうが、むしろ映画（cinema）に固有の魅惑であるとしておくべきかもしれない〈時間〉の魔法にかかった状態にあった自分に気づかされる。
場所は暗がりのなかにある〈自由の庭〉だが、正確な時間は分からない。というか、真理の先の台詞は、時計で計測できる〈量としての時間〉とは別に、〈質としての時間〉があることを示唆する。難しい話ではない。たとえば、久々に再会した知人と夜遅くまで飲み歩き、ふと気づくと辺りが白みかけている。あるいは、オールナイトの映画上映が終わり、何時間かぶりに外気の寒さに触れて震え上がる……。そんなとき、わたしたちは時計で測ることのできない〈質としての時間〉に触れるのではないか。なるほど他方でわたしたちの社会は〈量としての時間〉を必要としている。労働も時間で測られ、労働時間に応じて賃金が支払われる。だけど、そうしたものとは異なる〈時間〉が、何本もの優れた映画において、そしてむろんそのなかに含まれる濱口の映画にいつも出現する。
わたしたちは2人の女性のあいだで断続的に交わされる長くて刺激的な対話を見聞きしてきたのだった。職場での軋轢に悩むマリー＝ルーは、救いを求めるように、真理の演出による舞台を鑑賞するため劇場を訪れた。正確にいうと、2人はその数日前に顔を合わせている。路面電車に乗るマリー＝ルーは、なぜかそれと並走する謎めいた日本人の少年を大きな窓越しに目撃する。ジョン・カサヴェテスの「オープニング・ナイト」で女優マートルが自動車の窓越しに熱狂的なファンの女性とその死を見届ける際の不穏さを想起させつつ、マリー＝ルーは不意に出現したノイズに引き寄せられるのだが、その少年を介して真理に出会い、「近くでみれば誰もまともではない」というタイトルの演劇のチラシを渡されるのだ。彼らの出会いを境に、映画は急激に多言語化し、自らが〈対話＝コミュニケーション〉を問う作品であることをあらわにする。舞台もフランス語と日本語が入り混じるが、さらに上演後のＱ&Aで言語や翻訳をめぐり、緊張感を帯びたやり取りが交わされる。客席のマリー＝ルーが日本語で真理に質問すると、自分が進行がんで余命半年と宣告されたことをやはり日本語で真理は告白する。すると日本語を理解できない客席からフランス語に翻訳しろ、と苛立ちの声が上がる……。異国語は他者とのコミュニケーションを実現するうえで重要な手段だが、それを理解できない側に立てば、自身を閉ざす壁とも受け取られるのだ。
公演が何時に始まり、終わったのか、どのくらいの上演時間を要したのか……といった時計上の時間はやはり定かでない。映画は〈量としての時間〉を度外視しながら、しかし、だからこそ、〈時間〉の推移を見事なまでに画面に定着させる。辺りが暗くなり始める夕刻、劇場の外で落ち合った2人は、フランス語と日本語を交え、互いの来歴を皮切りにさまざまな議論を重ねながらセーヌ河のほとりを歩き、いつしか夜の帳が下りる。やがて電話でマリー＝ルーが〈自由の庭〉に呼び出されると、〈今夜は帰りたくない〉などと恋人めいた言葉まで口にされ、真理も同行することになる。その後も対話は続き、最後の最後、夜明けの気配も感じられる薄明の時間帯になって冒頭で紹介した真理の台詞にたどり着くのだ。
映画のクライマックスを形成する2人の女性の対話については注目したいことが幾つもあるが、たとえば、言葉の交換から醸し出されるエロティシズムがその一つである。複数の人物の交わり（対話）はやはりどこかエロティックであり、それは前述の「今夜は帰りたくない」のような（思わせぶりな?）台詞に限らず、対話全体のいわば主題になる〈資本主義〉についての硬派なやり取りでさえ、単なる理論の披歴や選挙演説の類いに留まらない（冒頭付近で介護技術の研修生が、こんなに丁寧な介護を本当にやるはずがない、これは外面のための選挙演説にすぎない、と呟く）。それはなぜか。彼女らの仕事が結局は〈自然〉の略奪に基づく資本主義の支配下にあるとすれば、その〈構造〉の分析や解明が、〈理論のための理論〉に収まることなく、実践や戦略のためのしなやかな武器に転じ得るからだ。
濱口竜介の映画における〈対話＝コミュニケーション〉は、知的であると同時に性的で、ある種のエロティシズムを伴うが、そこに〈対話＝コミュニケーション〉には必ず身体が介在する、というシンプルな事実が関わる。たとえば、マリー＝ルーが〈自由の庭〉での導入を急ぐ先進的な介護技術であるユマニチュードについて、濱口はかねてから関心を抱いていたという。要介護者を〈対象〉としてではなく、〈人間〉として扱う態度に基づく技術で、見ること、話すこと、触ること、歩かせること……それらが認知症者とのコミュニケーションの鍵を握ると映画で説明されていた。たとえば、認知症者の視野は狭いため、介護者は彼／彼女の視界に収まるよう努めなければならない等々。触ることもまた奨励されるわけだが、真理が〈自由の庭〉で構築するワークショップは、男女の入居者らが入り乱れ、互いに相手の足をマッサージするパフォーマンス（?）へと結実し、屋外の陽光のもとでの大らかでユーモラスなジャン・ルノワール的〈乱交〉（?）に昇華されるのだ。
濱口竜介のフィルモグラフィには〈演出家〉が繰り返し登場するが、本作の場合、真理が演出家であるだけでなく、ユマニチュードなる介護技術も〈演出法〉（メソッド）であるとの印象を受ける。ユマニチュードに反対するベテラン看護士は、認知症者が自由に歩き回るようになると転倒などが起こり、安全を保障できない、彼らは自分の身体をコントロールできないのだ、と主張する。しかし、わたしたちの身体はコントロールされるべきなのか。そうした身体を目標に置くなら、やはり相手をケアの〈対象〉とすることになってしまうのではないか。濱口竜介の〈演出〉は、もちろん自由放任ではないが、少なくとも身体をコントールするためのものではない。たとえば、ベルトルト・ブレヒトに触発された以下のような思考を濱口の仕事の傍らに置いてみてはどうか?
〈身ぶりは弁証法の社会的意味とその適用について実地教示する。身ぶりの作業は、人間をめぐる諸関係を検証することなのだ。練習のあいだに、演技指導者に生じるさまざまな困難は――もしそれらが（効果）にたいする探求にもとづくものであれば――社会の仕組みにたいする具体的な洞察ともはや切りはなしえない〉（ヴァルター・ベンヤミン「叙事的演劇の理論のための試論」）
身ぶりとは、演技、介護、看護等々の身体の技術、うたた寝や散歩といった日常の隅々にまで浸透し、いわばわたしたちの身体を形作る素材だ。〈介護のための介護〉なんてないし、〈演技のための演技〉もない。ユマニチュードなる介護技術が〈人間〉を生み出すように、演技も〈人間〉を解き放つためにある。濱口の映画はそうした諸々の〈対話＝コミュニケーション〉の〈ごちゃ混ぜ〉から成るが、「急に具合が悪くなる」がこれまでにも増して〈資本主義〉という〈社会の仕組み〉に対する〈具体的な洞察〉に基づき、さらにはそうした洞察へとわたしたちを扇動することは間違いない。だとすれば、濱口は上記の文章にある〈演技指導者〉に接近するということだろう。最後に〈時間〉の主題に戻すと、〈今ここ〉（now/ here）を何とか成り立たせ、繁栄させるためだけに奔走し、危機をつねに先送りすることが資本主義の時間である。それに対して、濱口の映画における〈演技〉や〈介護〉、〈対話〉は、未来の〈労働〉のモデルであり、正常／異常の区別を越えて、〈今ここ〉の誘惑や束縛に屈することなく〈生きる〉とはどういうことかを問うている。
濱口竜介（はまぐち・りゅうすけ）
1978年12月16日、神奈川県生まれの日本の映画監督・脚本家。2008年、東京藝術大学大学院映像研究科の修了制作「PASSION」がサン・セバスチャン国際映画祭や東京フィルメックスに出品され高い評価を得る。商業長編映画2作目である「ドライブ・マイ・カー」（2021年）がカンヌ国際映画祭で脚本賞をはじめ4冠、米アカデミー賞®で日本映画初の作品賞含む4部門にノミネートされ、国際長編映画賞を受賞したほか、各国の映画賞で外国語映画賞のみならず、作品賞や脚本賞、主演男優賞などを多数受賞。日本国内でも映画賞を席巻し、日本アカデミー賞では最優秀作品賞を含む9賞を獲得した。第79回カンヌ国際映画祭コンペティション部門に選出された本作は自身初の海外撮影作品となる。
寄稿者プロフィール
北小路隆志（きたこうじ・たかし）
1962年、京都生まれの映画批評家。早稲田大学大学院修了。経済史・社会思想史専攻。新聞、雑誌、劇場用パンフレットなどで映画評や書評を中心に執筆。主な著書に、「いますぐ抱きしめたい」から「若き仕立屋の恋」までのウォン・カーウァイ作品を論じた「王家衛的恋愛」などがある。
MOVIE INFORMATION
映画「急に具合が悪くなる」
監督：濱口竜介
原作：宮野真生子・磯野真穂著「急に具合が悪くなる」（晶文社）
出演：ヴィルジニー・エフィラ／岡本多緒／長塚京三／黒崎煌代 ほか
製作：Cinéfrance Studios／オフィス・シロウズ／ビターズ・エンド／Heimatfilm／Tarantula
配給：ビターズ・エンド
（フランス＝日本＝ドイツ＝ベルギー合作丨2026年丨196分）
公式X：＠FilmAOAS
2026年6月19日（金）より全国ロードショー
