連載〈94年の音楽〉ではブラー『Parklife』と当時の英国の音楽を振り返った。それに続く1995年についても30周年の記事を掲載。そして今回のテーマは〈1996年のUKの音楽〉だ。ブリットポップが下火になった一方、レイヴカルチャーなどダンスミュージックがポップフィールドで爆発、映画「トレインスポッティング」が公開され、新たなギターロックも登場した。そんな記念すべき年を音楽エディター妹沢奈美に掘り下げてもらった。 ＊Mikiki編集部
クール・ブリタニアの時代――オアシスのネブワース公演とスパイス・ガールズ
まず重要キーワードから記しておきたい。1996年の英国音楽シーンとそれを取り巻く空気感を瞬時に思い出させる言葉として、映画「トレインスポッティング」、オアシスのネブワース公演、スパイス・ガールズの登場と覇権、プロディジーやケミカル・ブラザース、ゴールディやアンダーワールドによるダンスミュージックのオーバーグラウンド化、グラスゴーからベル・アンド・セバスチャンとモグワイのデビュー、そして1997年の労働党政権成立とレディオヘッド『OK Computer』の前夜……こういったキーワードが脳裏に浮かぶ。いわば、クール・ブリタニアという概念が政治に利用される直前の、文字通りの意味で輝いていた時期だ。若者たちがクリエイティブで想像力に富んだ自国文化に誇りを取り戻し、世界の文化の最先端にいるという自信が、英国らしい更なる多様化をもたらしていく。そんな時代だった。
簡単に振り返ると、前年の1995年8月のブリットポップ頂上決戦（オアシスvsブラーのシングル同時発売）を経てブームとしてのブリットポップは下火に。また、1992年ごろに萌芽を持つブリストルのトリップホップはこの頃までにヒップホップやダブ、ソウル、ノイズ、映画音楽、ジャズなどを織り込みながら独自の地を這うようなビート感でクラブミュージックを更新していた。政治に目を向けると1994年にトニー・ブレアが労働党党首となり、若きイギリスを全面に押し出し支持を広げた。
1996年の記録といえば、8月11、12日に行われたオアシスのネブワース公演がまず挙げられる。2日間で計25万人超という動員数は、当時の英国興行記録を更新。映画「オアシス：ネブワース1996」にも描かれていた通り、単なる大規模ライブや国民的バンドという枠を超え、オアシスがみんなの声、みんなの歌、いわば時代そのものになった瞬間だった。
また、この年の7月に“Wannabe”でデビューしたスパイス・ガールズはUKシングルチャートで初登場1位および7週連続1位に。デビューから6枚連続でシングルが1位を取り、これは当時のギネス記録。1997年にスパイス・ガールズ現象が上陸したアメリカでも“Wannabe”は4週連続で1位になるなど、ガールパワー（当時の彼女たち自身が称したフレーズ）が世界のチャートを席巻した。
ビッグビートやドラムンベースなどレイヴ文化がオーバーグラウンドへ
ダンスフロア発のレイヴカルチャーが境界線を突破した瞬間として、プロディジーの“Firestarter”が1996年3月、“Breathe”が同年11月に、シングルチャートで連続全英1位を獲得したことも刮目すべき記録だろう。1994年によりレイヴ色が強かった2ndアルバム『Music For The Jilted Generation』で全英1位を獲得していたプロディジー。彼らが、ブレイクビーツを核に持ちながらもよりパンクやオルタナの攻撃性を武器に、レイヴをロックスター感のあるオーバーグラウンドのものへと拡張させていく過程こそ、まさしくこれらのシングルと、続く1997年のシングル“Smack My Bitch Up”および3rdアルバム『The Fat Of The Land』だった。
ブリットポップ期にはロンドンとマンチェスターが主要地域となり、主にギターバンドがシーンやチャートを席巻していた。一方で1996年の特徴は、音楽ジャンルやミュージシャンの人種、都市の面でもより多様性を持ち、そして次の時代へと向かう分岐が始まっていたことだろう。上記のプロディジーの例を筆頭に、ダンスミュージックは様々にオーバーグラウンド化を果たした。
例えば1995年にはゴールディーの『Timeless』が発表され全英7位になり、1996年にもロングヒット。このアルバムはドラムンベースがクラブミュージックを超えてジャズやソウル、ストリングス、歌など多様な要素を加味したレコード芸術たりうると広く伝え、ドラムンベースのオーバーグラウンド化を決定的にした。これが1997年にロニ・サイズ・レプラゼントのマーキュリー賞受賞を導いたともいえそうだ。
また、マンチェスターのケミカル・ブラザーズは1996年、オアシスのノエル・ギャラガーをボーカルに擁したシングル“Setting Sun”で全英1位を獲得、彼らの名声が決定的となった。このハシエンダキッズたちのコラボに音楽ファンは沸き、1997年の代表作『Dig Your Own Hole』や同年の“Block Rockin’ Beats”でのグラミー賞受賞へと繋がった。
また、1996年はハウスマーティンズのベーシストやビーツ・インターナショナル名義での活動ですでに知られていたノーマン・クックが、ファットボーイ・スリムとしてデビュー作『Better Living Through Chemistry』をリリースした年。この2つのグループが代表格となり、ダンスとロックがアグレッシブに繋がった〈ビッグビート〉として当時の音楽ファンを踊らせた。
グラスゴーから現れたDIYなギターロック
マンチェスターからさらに北、スコットランドのグラスゴーに目を向けよう。1996年はベル・アンド・セバスチャンが6月に1,000枚限定のデビュー作『Tigermilk』を、また11月には2nd『天使のため息（If You’re Feeling Sinister）』をリリース。当時は中心人物のスチュワート・マードックが基本的に取材に応じなかった（慢性疲労症候群を患っていた、など詳細がのちに判明）ことと併せ、ガラス細工のように繊細で壊れそうなギターミュージックは当時のシーンにミステリアスかつ新鮮な印象を与え、世界中のインディーズギターポップファンから熱狂的に迎えられた。
また、同じくグラスゴーからこの年にモグワイがシングルデビュー。翌年のデビューアルバムでポストロックの雄として名を馳せる前夜に当たる。ちなみに、ベルセバとモグワイに共通することといえば徹底的なDIY意識。ブリストル発の音楽がタイプこそ異なれど共通してレベルミュージックの鋭さを内包していることと同様に、この頃の英国の音楽はまだその街ごとの空気感を色濃くまとっていた。
「トレインスポッティング」と“Born Slippy”が映す1996年の英国
さて、この記事の最後は、1996年の英国の文化を総括する映画「トレインスポッティング」の話でまとめよう。ダニー・ボイル監督、ユアン・マクレガー主演、スコットランドの首都エディンバラを舞台にしたこの映画には、90年代半ばの英国の空気そのものが描かれている。サウンドトラックの顔ぶれや選曲、オレンジ色を基調にしたポスターなどのビジュアルデザインを含め、この映画にまつわる全てが文化的事件だった。
そして、この映画の終盤のキーとなるシーンで流れるのがアンダーワールドの“Born Slippy .NUXX”だ。くぐもった音響の中で鳴るイントロのきらめきや陶酔的な反復、そして切迫したボーカルは、1995年の英国の音楽シーンの陽気で底抜けの明るさとははっきりと異なる。アルコールやドラッグの高揚感とその反動、無謀な疾走、友情、孤独、自己嫌悪、袋小路……そして裏切り。容赦なくそれらを描き切った「トレインスポッティング」の中で鳴っていた音楽を揃えたこのアルバムのサントラもまた、1996年にどんな音楽がリアルに音楽ファンに響いていたかを知る大きなヒントになるだろう。
