ソニック・ユースのサーストン・ムーアがニュー・アルバム『Rock N Roll Consciousness』をリリースした。いかにも彼らしい、彼にしかできない、ノイジーで実験的だが美しく官能的なギター・アルバムだ。彼にとって5枚目のソロ作で、2011年にソニック・ユースが活動休止してからは2枚目ということになる。前作『The Best Day』(2014年）に参加し、そのツアーでも同行したマイ・ブラッディ・ヴァレンタインのデビー・グッギ（ベース）、ソニック・ユース時代からの盟友スティーヴ・シェリー（ドラムス）、若手ギタリストのジェイムズ・セドワーズが今回も参加。彼にとってこれは、ソニック・ユースに代わる新たなバンドと言っていいだろう。プロデュースはアデルで名を挙げた売れっ子、ポール・エプワースである。今年3月に単独来日したサーストンに、話を訊くことができた。
個人的には88年、『Daydream Nation』発表直後のソニック・ユースの初来日公演を、西新宿にあったころの旧・新宿LOFTで観て以来、初のサーストンとの対面だった。お互いその時から29年分歳をとった。だがサーストンは、いい意味でその飄々とした学生っぽい青さと、果敢な冒険心や実験精神を失っていないように思えた。
THURSTON MOORE 『Rock N Roll Consciousness』 Ecstatic Peace library／HOSTESS（2017）
僕にとっての精神世界はロックンロールにあるのではないか
――実はソニック・ユースの初来日公演から観てるんですよ。やっとお目にかかれて嬉しいです。
「ワォ! 一番最初のショウというと……」
――記憶にあります?
「うん、確かプロモーターが……彼はおもしろいプロモーターだったよな」
――SUPERNATURAL ORGANIZATION※ですね。
「あぁ、うん。その人は……レーベルをやってたよね。それで、プッシー・ガロアとかをやってた」
※80年代後半、渋谷にあったレコード・ショップ。当時〈ジャンク〉と括られたオルタナ・ロックやノイズ／インダストリアル系の招聘／日本盤リリースに貢献した
――そうです。
「うん……プッシー・ガロアはソニック・ユースより先に（日本に）来てたらしいね。リチャード・カーンとリディア・ランチも来たんでしょ。彼らから〈東京へ行け!〉って話をされて、それで僕らも行ったんだ」
――へえ。ソニック・ユースは新宿LOFTという小さなクラブでやって……。
「シンジュクロフト!」
――最前列で押しつぶされそうになりながら観たのを覚えてますよ。
「写真を撮ってたの?」
――いや、ただの客でしたけど、それくらい超満員で。
「あははは……」
――それから長い時間が経ちましたが……、こうして直接お会いできてよかったです。
「あれって、何年だったかな。198……」
――88年です。30年前ですね。
「ワオ……（笑）」
――そして、あなたがまたこうして素晴らしいアルバムを作って戻ってきてくれたんだから、すごいことです。
「確かに時間は経ったね（笑）」
――そのニュー・アルバムですが、すごく美しいギター・アルバムで……。
「ありがとう。うん、そう言ってもらえるのはありがたいよ」
――アルバムの制作過程など基本的なことも訊いていきたいんですが、まずはアルバムの構想を練り始めたのはいつ頃ですか。
「最初にタイトルを思いついたんだ。そもそものきっかけは、この5年間、僕が（コロラド州の）ナロパ大学で講師を務めたことにある。その大学は創始者が仏教学者のチャグヤム・トランパ・リンペシェという人で、アレン・ギンズバーグに仏教を教えた先生なんだ。その彼が74年、ギンズバーグに依頼して、ギンズバーグがアン・ウォルドマンという人と一緒に始めたのが〈Jack Kerouac School Of Disembodied Poetics〉という夏のワークショップなんだ。そこのこれまでの講師陣がまた素晴らしい。ウィリアム・バロウズ、キャシー・アッカー※1、ジョン・ジョルノ※2、アミリ・バラカ※3、ダイアン・ディ・プリマ※4、メレディス・モンク……と錚々たる顔ぶれでね。で、アレン・ギンズバーグが亡くなった後はアン・ウォルドマンがひとりでディレクターを務めるようになって、彼女から僕に教えてほしいと依頼がきたんだ。僕がアンダーグラウンドの詩の世界と深く関わっていることを彼女が知ったからさ。僕は出版もやっているし、自分で書いてもいるし、アーカイヴも作っているからね。
※1 〈女性版バロウズ〉と呼ばれたNYの作家
※2 NYの詩人／朗読パフォーマー
※3 ニュージャージー州出身の詩人／作家／音楽評論家
※4 ビート・ジェネレーションを代表する女性詩人
それで確か2010年から（大学）で教えることになったんだけど、その関係で僕も仏教関係の文学をいろいろと読むようになり、僕にとっての瞑想とは何だろうと考えるようになったんだ。仏教の知覚（consciousness）、ダーマ（法・道徳）の知覚、みたいなことがよく出てくるんだよ。それで考えてみると、僕にとっての精神世界はロックンロールにあるのではないか、とすれば僕にはロックンロールの知覚というものがあるに違いない、ロックンロールこそが僕のダーマなのだ、と考えるようになったんだ。そして僕にとっての師匠は、イギー・ポップであり、パティ・スミスであり……（笑）。そういう人たちが僕の先生だったわけだ。
ロックンロールとは非常に精神性を意識した芸術形態だと、僕は心から言える。ブルース・ミュージックのマディ・ウォーターズやロバート・ジョンソンに始まり、ビリー・ホリデイ、マイルス・デイヴィス、ジョン・コルトレーンに至るまで。さらにはサン・ラ、そしてロックンロールのドアーズ、ストゥージズ、パンク・ロックのパティ・スミス……と続いていくロックンロール・ミュージックの様々なヴォイス（声）が、どれも非常に精神性を意識したものが多かったように思えるんだ。というわけで、この『Rock N Roll Consciousness』というタイトルを思いついた。そして、タイトルを思いつくや、これでレコードを作らなければ、と思い、そこから長い時間をかけてじっくりと、たくさんの音楽を作曲していったんだ」
――なるほど。
「また、自分のグループをどうしたら一番いい形で見せることができるだろうか、ということも考えた。前作『The Best Day』を録音して以来、このグループは僕にとってとても重要なものになっていたからだ。2年ぐらい一緒にツアーしてみて、ジェイムズ・エドワーズというギター・プレイヤーや、スティーヴ・シェリーとデビー・グッギのリズム隊がいかに優れているかを実感していたから、彼らが自由に呼吸してもらえるような曲を書きたいと思ったんだ。……と、まあ、そんな感じで始まって、僕は録音の場所を探すことになるんだが、その頃にちょうどポップ・グループのマーク・スチュアートにインタヴューすることになって……」
――あ、会ったんですか?
「あぁ。マーク・スチュアートはクールだよ」
――うん、知ってます（笑）。
「だよな、彼はこう……（両手を振りかざす）、ワイルドな人だよね（笑）。で、その時にポップ・グループがポール・エプワースと、ロンドンにあるザ・チャーチというポールのスタジオでレコーディングしたという話をしてくれた。おもしろいよね、ポール・エプワースといえば一番よく知られている作品はアデルであり、フローレンス&ザ・マシーンであり、いわゆる有名ロック・スターとの仕事が多い売れっ子だが、一方ではポップ・グループみたいな実験的な末端の音楽にも興味があるという……ポールはブリストルの出身で、ポップ・グループと同郷という関係もあるし。それが僕はおもしろいと思った」
「マークも〈電話してみろよ、お前との仕事にもあいつはすごく興味を持つかもしれないぜ〉と言ってくれたんで、電話して、ポールのスタジオを訪ねてみた。そこは広い大聖堂で、見事なヴィンテージのアナログの卓が2台あった。片方はピンク・フロイドの『Ummagumma』（69年）、もう片方はローリング・ストーンズの『Emotional Rescue』（80年）を録ったものだった。部屋自体が美しい教会だし、ポールの誕生日は僕と同じ（7月25日）だったし（笑）、もう、これはここでレコードを作らなきゃ、と思って、その場で決めたよ。
そして5日間ぐらい予約して、朝から夜までかなり根を詰めて作業して9曲分の音楽を録音した※。ポールはすごく集中して、僕が録音するものをひとつ残らず、あのスタジオの機能を最大限に駆使して形にするよう、気を配ってくれた。実に機能的なスタジオでね。そこで僕が思い切り作業に没頭できたのも彼のおかげだ。有難かったよ。長い時間をかけてドラムの音をマイクで完璧に拾うことにこだわったり……彼もドラマーだからね。僕にとって5日間で9曲録るというのは普通じゃなかったが、それ以上にああいうスタジオは9日かけて１曲録るような人が使うところだと思うし……（笑）」
※そのうち7曲をアルバム本編及び日本盤ボーナス・トラックで収録。2曲は目下のところ未発表
――確かに（笑）。マーク・スチュアートに話を訊いたとき、ポール・エプワースがレコーディング・テクノロジーや機材にとても詳しくて、音楽的な実験にもとても興味がある人だと絶賛していました。
「とにかく有難かったのは、僕が自分でやりたいことを彼が理解してくれたこと。僕はじっくり腰を据えて、バンドと一緒にリハーサルしながらその瞬間の創作を追求したかったんだ。僕があのスタジオで何を必要としているか察知してくれて、僕がバンドと何か一緒にやっている間は、彼は距離を置いてそれを見ていた。僕が曲作りの過程では、そんなに人と共同作業をするタイプではないことに気づいたらしい。でも、ラフに録ったものをみんなで聴き直す段階になると、使えるいろんな音を模索する上で彼がいてくれてすごく助かったよ。とにかく彼は本当に敬意を払ってくれて、僕の作業に必要なものは何でも気前よく提供してくれて……すべてがきちんと機能するようにしておいてくれた。しかも、即、てきぱきと対応してくれるから、作業が滞るようなこともなかった。素晴らしい経験だったよ。彼もそこで生まれようとしている音楽に興奮していたようで、やっぱり彼にとってもかなり新しい経験だったんじゃないかな」
――なるほど。
「そして次は歌詞。半分の曲は僕が歌詞を書いた。あとの半分は歌詞が浮かばなくて、そこでラディオ・レディオ（Radio Radieux）という詩人に頼んで歌詞を書いてもらった」
――ラディオ・レディオと読むんですか。
「ラディオ・レディオ、だよ。ラディオ・レディオのTシャツを作らないとな。〈ラディオ・レディオって誰?〉ってやつ。みんな知りたがるんだ、ラディオ・レディオとは何者なのか。詩人だよ。素晴らしい詩人だ」
――それはさっきの大学の関係で知り合った人ですか。
「いや、ラディオ・レディオはロンドン在住だ。偽名だけどね。公には騒がれたくない人物なんだ。〈じゃあ、何て名前にする?どんな名前を使いたい?〉と訊いたら〈ラディオ・レディオ……〉 と。ラディオ・レディオは謎を呼んだね。しかし、ラディオ・レディオが書いた歌詞は見事で、題材はフェミニスト的な神秘主義というのかな。僕はそれが素晴らしいと思い、歌ってみるとすごくよかった。その辺の歌詞が、このレコードの本質をかなりの部分、定義づけているように思うよ。要は、新たなエネルギーのことを歌っているんだが、今まさに、そういう新たなエネルギーがとても必要とされている時代だからね。僕らは古い様式のカオスに取り仕切られ、抑圧されているから」
――ラディオ・レディオは女性なんですか、男性なんでしょうか。
「トランス（ジェンダー）だよ」
――なるほど。では、曲が出来てから歌詞をつけた、ということですか。
「僕の歌詞は、一部の曲に関しては既にあったんだ。録音に先立ってライヴでやってもいた“Turn On” と“Cease Fire”だね。この2曲は前から少しは馴染みがあった。結局、“Cease Fire”はレコードから外してしまうんだけど、後に別のスタジオで別のドラマーで録り直して。別バージョンをオンラインで先月リリースした（日本盤ボーナス・トラックで収録）。アルバムの収録曲と同じセッションで録ったバージョンは未発表のままだ」
――あなたが書く曲はどの程度完成させてバンドに提示しているんですか。
「今回の曲の場合はほぼ完成していたね。2曲はスケッチの状態だった、かな。それをスタジオの中の別室にこもって、鍵を閉めて、ヘッドフォンを装着して何も聴こえない状態にして、自分のレコーダーに入れてあったそのスケッチを聴き直して完成させたんだ。そしてスタジオに急いで戻って〈できたぞ!〉 とみんなを座らせて、〈こういう曲だ〉 と……、まさにそういう形で作ったのが“Smoke Of Dreams”だ。最初はスケッチの状態だった。あれのレコーディングはすごかったよ。ジェイムズはギター・ソロをその場で即興で弾いたんだ。オーバーダブは一切なし。そして僕が歌った歌詞は、自分で書いてあったいくつかの詩から何行かずつ引っ張ってきて作ったもの。その段階では、あれをレコードに入れるという考えはなかった。一番可能性がなさそうな曲だったから。ところが実際には、レコードの中でむしろ多くの人から注目される曲になったという……（笑）。このレコードの中で一番とっつきやすい曲、なのかもしれないな」
伝統的な側面と実験的な発想が一体化した音楽が好きなんだ
――冒頭にも言ったように、今回のレコードはギターの音がとても美しくて、そして曲が長めですね。
「それはポール・エプワースの音録りに負うところが大きい。彼が作るギター・サウンドは素晴らしいよ。そして同じくらい、ランドール・ダンによるミックスの役割も大きい。ランドール・ダンはもっと、ダークなストーナー系、ヘヴィー系のバンドを手掛けている人だ。サンO)))やアース、Boris、アクロン／ファミリーとかね。僕は、高級なポップ・スタジオでやったセッションを、もっとこう……ダークで実験的でヘヴィーな音楽に取り組んでいる人のところへ持って行きたいと思った。なので、テープをワシントン州シアトルへ持参して、ランドールと一緒にアナログのスタジオで作業して、彼にミックスしてもらったんだよ。つまり、ポール・エプワース的美意識と、ランドール・ダンの美意識のあいまったところに、あのギター・サウンドが生まれたわけだ」
――正反対の立場にいる人がアルバムを完成させたわけですね。
「そう。その2つの場所を共存させたかった。僕はその橋渡しをしたにすぎない」
――そういう考え方ができるのがあなたらしいと思います。
「そういえばポールがデビー・グッギにバック・ヴォーカルを入れるように頼んだのは、いい発想だった。録音上で聴いてもよくわからないんだけど、彼女はいろんな曲で歌っているんだよ。彼女の声で甘さを加味するようなことを、あちこちのフレーズでやっている。あれは彼の発想だった。女性の声でフレーズに微妙な感触を加える、というのかな。僕もあれはいいと思った。このレコードの性質からしても相応しい。すごく、こう……女性性を肯定するような」
――先ほどのラディオ・レディオの歌詞のテーマにも通じる話ですね。そういうアルバムに、という発想はどこから得たんですか。
「僕のレコードはどれもそうだったと思うよ。正直、僕の作品に常に一貫している発想だ。性別に関する意見交換、性別に関する均衡、性別に関する尊厳、性別に関するあれこれ……。僕自身、ずっと男女混合グループで活動してきたし。男ばかりのバンドには興味が向かない。男ばかりのバンドでやったこともあるけど、僕には違和感があった（笑）。慣れてないんだよな（笑）」
――女性メンバーを意識して入れるようにしているんですか。
「いや、計算づくではないよ。それはない。ただ、僕にはそれが歴史的事実になっている。そもそもNYに越したのも、NYで聞こえ始めていた新しいヴォイスに惹かれたからだったんだが、それも主には女性だった。パティ・スミスの声、デビー・ハリーの声、あるいはスージー・スーの声、スリッツの声、レインコーツの声……。そしてそういうヴォイスが取り立てて変わっているとか悪目立ちするとかいうのではなく、男性の声と同等の評価を得ていたんだ。ある意味、パンク・ロックやニューウェイヴやノーウェイヴのシーンは性別のバランスがとれていた、ということだね。僕が観に行っていたようなバンド……例えばトーキング・ヘッズにもティナ・ウェイマスがいて当たり前で、あれ以外の姿は想像もできない。ああいうところなんだよな、僕が惹かれたのは。ああいう、音楽における異性間の意見交換みたいなものなんだと思う。僕にとっては、そこからずっと続いている男女のコミュニケーションというのが音楽のあり方なんだろうな」
――確かにソニック・ユースが出てきたときも、女性が男性メンバーと同じように重要な位置を占めているのが、新鮮だったのを思い出します。マッチョな男性中心的なバンドも多かった当時は。
「確かにね。しかし僕らはそれを売りにはしていなかった。僕らにとってはあれが自然だったからね。無理強いされたわけでもないし、意識すらしていなかったのに、周りはそれを話題にした。僕らからすると普通のことに思えたのに」
――そうですね。そして今作『Rock N Roll Consciousness』からは、今のバンドがうまくいっていることがよく伝わってきました。
「実にクールなグループだよ」
――本質的にどんなバンドで、ソニック・ユースとはどう違いますか。
「まず僕らは、必要を感じていない。つまりその……自分たちを売り出す必要がない、ということだ。サーストン・ムーアやスティーヴ・シェリーやデビー・グッギが何者か、世間は既に知っている。だから、他の百万といるバンドと一緒になってこっちから手を振って注目を集めようとは思わないし、その必要もない。それはもう、MBVなりソニック・ユースなりで実現したと感じているからね。僕らの野心はそれではない。僕らの野心は、このグループで興味深い音楽をやっていける状況を大事にすること。僕も人生ここまでくると……たぶんスティーヴもデビーもそうだと思うけど、ありがたいことに既に自己証明は済ませている。今はただ、仕事に純粋に集中して継続していく時だと思うんだ。ジェイムズ・エドワーズがこのグループで一番若くて知名度の低いメンバーなのは確かだが、だからこそある意味、あいつは秘密兵器なんだ（笑）。物凄い、ダイナマイトのような破壊力のあるギター・プレイヤーだから」
――あなたは58歳でしたよね。僕も同世代なので、特に去年、プリンスが死んだ時は……。
「あぁ……」
――自分の人生も終わりが近づいているんだな、と思い、残りの人生であと何ができるだろう、なんてつい考えてしまいましたが、あなたにもそういう瞬間はありますか。
「わかるよ。確かに感じるのは……50代も終盤になると、あと20年生きられたら幸運だな、と思うようになるものさ（笑）。人は人生の大半を、ほとんど永遠に生きるつもりで過ごしてくる。寿命なんてものは意識しないし、寿命を意識するようになるのは60の声が聞こえてからだろう。でも……ね、僕はそればかり考えているわけではないし、僕は……何と言っていいのかわからないや（笑）。60歳になるのはきっと心理的に厳しいものがあるだろうな。肉体的にはもちろんだけど。ただ、僕は恐れていない。実際、最高にラディカルな音楽やアートって、60代や70代の人から生まれているじゃないか。ソニック・ユースにも“Radical Adults Lick Godhead Style” って曲があったが、あれはニール・ヤングやヨーコ・オノのような人たちが過激な音楽を作っているのに対して、若いバンド……グリーン・デイあたりは無難なパンク、〈セーフ・パンク〉を作っているという歌だった。
僕は10代の頃にセックス・ピストルズやスロッビング・グリッスル、リチャード・ヘルを過激だと思っていた。その過激なミュージシャンたちが年を取って今、相変わらず過激派なのに対して、その後、長いこと若いミュージシャンたちが無難で商業的なニューウェイヴをやる時代があった。つまりユース・カルチャーが送り出した過激なヴォイスはみんな広大なアンダーグラウンドの世界に存在していたのであって、ここ10年に生まれた優れた音楽というのも同様に、非常にヘヴィーな、地下でやっている実験的なノイズだったりフリー・インプロだったりする前衛的な発想の音楽だということだよ。そして僕も、ここ10年ほどはそういう音楽の探求にかなりの時間を費やしてきた。ポップ・ミュージックに異論があるわけではないが、そこは僕の居場所じゃないし、魅力を感じない」
――しかし、あなたの音楽は実験的でありながらとてもポップに聴こえる瞬間があります。
「うん、確かに。僕は伝統的な側面と実験的な発想が一体化した音楽が好きなんだよ。ソニック・ユースもずっとその世界にいたと思う。いつも聴いていておもしろいと思うのは、超メインストリームな音楽が実はある意味すごく実験的だということ。例えばラナ・デル・レイとか、あとはR&Bには多いね、ソランジュとか、あっち方面の音楽は全体に実験的で過激なものが多い。メディアに取り上げられているような典型的なギター・ロックのバンド以上にね。そっちはずっと伝統的で、（レッド・ホット・）チリ・ペッパーズやパール・ジャムにしても、フー・ファイターズにしても、あるいは……U2にしても、みんな優れたバンドではあるけれども傾向としてけっこう音楽が伝統的だ。ヒップホップやR&Bの方が、メインストリームのレベルで実験的な発想を生むことについて、遥かに成功しているんじゃないかな。
ギター・バンドにおける実験的な音楽は、あってもメインストリームのレーダーに引っかからない低い位置にあるんだろう。末端にいくほど実験性は高まる。そしてR&Bやヒップホップではメインストリームで実験的なものの成功が許されている。それはそれで全然OKだと思うけど、ただ、もっと実験的な音楽を聴けたらいいのに、とは思うよ。メインストリームのロック・シーンでもさ。かつてピンク・フロイドやジミ・ヘンドリックスが存在したように。トーキング・ヘッズの頃もしばらくそれがあったし、ニルヴァーナもある程度そうだったと思うが、どうも今はそういうのが……最大公約数的なところに受け入れられているようには思えないんだよな、他の音楽ジャンルでは受け入れられているらしいのに」
――そんなロックに未来はあると思いますか。あなた自身、ロック・ミュージシャンであることから逃れられない人だと思いますが……。
「いや、僕はロックンロールは決して死なないと思うし、未来を失う理由もないと思う。ただ、この音楽の自制心がかつてなく顕著に働いてしまっている時代のように見えるんだ。EDMやエレクトロニクスのバンドだってロックンロールの要素を孕んではいるし、形は違っても僕はそれを差別化しようとは思わない。DJカルチャーやダンス・ミュージックにしてもそうで、根源にある欲求は同じだ。しかし可能性としては、エレクトリック・ギターにベースとドラムという古い様式への反動がそこにあるのかもしれない。だとしたらその様式を踏まえなければいけないという自制心がロックを縛っているのかもしれないよね。僕は伝統的なロックンロールの設定で音楽をやるのが好きだから、それを踏まえて実験性を追求しているんだけど」
