構想40年。満を持しての映画監督デビュー。やるだけのことはやった。そして、夢が手に入った――
水谷豊が映画「TAP-THE LAST SHOW-」で監督デビューした。長い俳優生活、今も第一線を走る人気俳優に、映画監督として取材をする機会が訪れようとは誰が想像しただろう。
「僕もしていませんでした。まさか自分が監督としてインタヴューを受けることになるとはね（笑）」
いつもどおりの優しい微笑みが浮かぶ。
「でも、監督と呼ばれることに違和感はないんですね。今までいろんな役をやってきて、いろんな名前で呼ばれているでしょう。きっと自分の名前とは違う呼び名で呼ばれることに馴れているんですね」
選んだ題材は、伝説のタップダンサーに猛特訓を受ける新人ダンサーたちの物語。最初に着想したのは40年以上も前のことだったという。その際は、再起不能になった天才ダンサーの夢をその息子がショウとして実現するとの内容であった。それが後年、ブロードウェイのショウを観劇したことで、さらなる弾みと深みが刻まれることになる。
「見ながらどこか別の世界に〈連れて行かれる〉ような感覚がありましてね。その自分が〈連れて行かれた世界〉へ映画で観客を連れて行くことができないだろうかと思うようになったんです」
その後、30代、40代と年齢を重ねる中で、自らが若きダンサー役を務める好機が訪れては立ち消えることを繰り返した。最終的に、自身が伝説のダンサーに扮し、新人を育成するという形に物語は落ち着く。一方で、自ら監督を務めることで〈向こう側〉への観客を連れて行く責務を果たす道も選んだ。
「ショウだけを見ると、その裏側のことって見えないし、わかりませんよね。夢を追い続けてこの世界に入ったからにはスポットライトを浴びたいとは誰もが思うこと。それはダンサーも役者も変わりません。でも、そのほとんどが達成できずに挫折してしまう。過酷ですね。もちろん、彼らに生活というものがあるからです。そして、残ったわずかな人間が僕らを〈向こう側〉に連れて行ってくれる。映画なら、そのこともじっくり描けると思ったんです」
いずれも人間を描く果てに生まれるものだろう。まぶしいショウだけではない。そのステージの向こうに、努力している人間の姿を水谷は目撃したのだ。
「そう。やっぱり人間を描くことなんですね。そこに尽きます。人間を描かないとショウにたどり着けないし、ショウも描けない。僕は人に興味があるんですね。単に好きということじゃなく、いろんな感情があるといいますか。わからないんですよ、人って。本当に〈人って何だろう〉ってつくづく思います。〈こんなときどうするんだろう、どうなっちゃうんだろう〉みたいな興味がずっとあって、そういう感情が役者をやる動機になりましたし、今回は監督としてより深く考えようとしたわけですね」
監督としての日常には変化もあったという。
「役者をやっているときは、寝ていてアイデアが浮かんでもわざわざ起きて書き留めるようなことはありません。目が覚めた後に〈ああ、書いておけばよかった〉ということが何度もあります。ところが、監督のときは思いつくとスッと起き上がってメモを取っていましたね。で、始めると朝までやってしまって（笑）。最初の一週間は、寝ない、寝る、寝ない、寝る……みたいな毎日でした。でも、体は持っちゃうんですね。これが監督現象でしょうか（笑）。きっと責任感みたいなものだったんでしょうね」
その監督・水谷豊の指揮のもと、伝説のダンサー・渡を演じる俳優・水谷豊が撮影現場にはいた。
「この作品ほど役者としての自分を考えなかった仕事はありませんね。普段はストーリーの中をどうやって生きようかって考えるのに。だから、設定から来るイメージだけで演じていて。でも、それについて水谷豊という監督は僕に何も言わなかったんですよね（笑）。よく撮影の合間にプロデューサーに〈俺、この映画に出ているよね?〉って訊いていましたね。それくらい役者をやっている印象がありませんでした。でも、完成した映画を見て、それでよかったんじゃないかなって。監督としては、水谷豊という俳優はよくやってくれたと思いますよ（笑）」
思えば、過去にさまざまな名監督たちと仕事を重ねてきている。市川崑、工藤栄一、長谷川和彦等々。
「思い出深いですね。その出会いのひとつひとつが今の僕を作っていると思います。でも、今回は特にどなたかを意識するようなこともなかったですね。不安もありませんでした。素晴らしいスタッフに支えられていましたし、すべてのカットが僕のイメージを超えていたんです。撮影しながら〈これで面白くないものができるはずがない!〉って思っていました。でも、現場で感動に浸っているヒマもないですからね。〈はい、次行きましょう!〉って言って進めていました。それが監督というものです（笑）」
処女作にはその監督の全てが映し出されているといわれる。渡というキャラクター設定にしても、水谷が映画作品で演じてきた数々の挫折する男たちの老いた果ての姿に重ねてみることができるだろう。
「結局、出ますよね、その人が。俳優の仕事でもそうです。どこか追い詰められた状況で演じているわけですから当然です。今回もやるだけのことはやったという思いがあります。面白いもので、最初に完成試写を見たとき、特に感想はなかったんです。ただ〈夢が手に入った〉という思いだけがあって。作り終わった後によく〈ああしておけばよかった〉って思う監督さんは多いらしいですね。僕にはそういうことが一切ありませんでした。〈向こう側〉に行けました。みんなでたどり着くことができましたね」
不満があるからこそ野心がたぎる作り手は多い。しかし、監督・水谷豊は満足があって次へ進む。
「毎回、作品のテーマは違うわけですから、ここでできなかったことは次にっていう感覚は僕にはありません。満足したからこそ、次に行けるんです。僕は次に行きたい。そのテーマは、たとえばSFでもいいんです。でも、人間を描くことには変わりはありません。表現方法の選択だけがあるんです」
ショウ・マスト・ゴー・オン。幕が開いた仕事は途中で辞めてはいけないだろう。
「今回、監督をやらないかと声をかけていただいたとき、自分ではもうわかっているんですよ、これを監督するだろうなってことは。だけど、すぐには決断できませんでした。やるからにはこの先も監督という肩書きを背負っていかなければいけない。その覚悟ができるのかという確認の時間が必要だったんです。今、覚悟はできています。人間への興味が尽きない限り、できるだろうという思いがあります」
そう、だからこれは〈ラストショウ〉ではない。監督・水谷豊の〈ファーストショウ〉なのだ。
「これからどうなっちゃうんでしょうね。どうなるかわからないところがまた面白いところなんですけど（笑）。それも人生なんでしょうね」
MOVIE INFORMATION
映画「TAP - THE LAST SHOW」
監督：水谷豊
脚本：両沢和幸
撮影監督：会田正裕
音楽：佐藤準
タップダンス監修振付：HIDEBOH
出演：水谷豊／北乃きい／清水夏生／六平直政／前田美波里／岸部一徳／西川大貴／HAMACHI／太田彩乃／佐藤瑞季／さな ほか
