永遠のディスコ・マエストロ、ナイル・ロジャースはどこへも行かない。盟友のバーナード・エドワーズと組んで70年代のディスコで瞬く間に天下を獲り、軽快なグルーヴでダンスフロアをシックに染め上げてきたこの男は、ヒットメイカーとしてポップ・フィールドを蹂躙した80年代も、相棒を失った90年代も、迷いなくダンス・ミュージックへの愛を更新してきた。ラッキーは降って湧いたわけじゃない。26年ぶりにこの名前を使う意味は明らかだろう。いまこそフリーク・アウト!

　ナイル・ロジャースがシックの名義を用いたオリジナル・アルバムを発表するのは92年作『Chic-ism』以来26年ぶりのことだ。クール&ザ・ギャングとの共演曲を披露した2010年代前半には、発掘された古いデモ音源を使ったアルバムが出るとも囁かれ、その後、2015年にワーナーからマルティネス・ブラザーズとコラボしたシングル“I'll Be There”を発表。ナイルがダフト・パンクの“Get Lucky”（2013年）に客演して注目を集め、アヴィーチー、チェイス&ステイタス、ディスクロージャー、DJキャシディなどの作品にも招かれるという想定外の再評価もあってシックの本格復帰が期待されていたが、ついにこの時がやってきた。2010年にガンを宣告されて一時は死に直面し、アーティスト生命も危ぶまれたナイルがシックとして晴れやかな表情で放ったアルバム、それが今秋ヴァージンから登場した『It's About Time』である。

　ナイルのトレードマークであるカッティング・ギターを軸にしたアッパーなダンス・トラックの上で、ムラ・マサ、ヴィック・メンサ、ネイオ、クレイグ・デヴィッド、ステフロン・ドンらがハジけ、レディ・ガガに78年の“I Want Your Love”を歌わせた新作は、EDM通過後の現行ダンス・ポップの源流にシックがいたことを伝えるかのようで、影でシックを支えてきた鍵盤の名手フィリップ・セス、エルトン・ジョンといったヴェテランも参加。まるで〈ナイル・ロジャース&フレンズ〉といった趣でもあるのだが、そもそもシックが親しい音楽仲間とのコラボから発展したことを踏まえれば筋は通っている。77年のファースト・アルバム『Chic』へのセルフ・オマージュとなるジャケット（気鋭の人気モデルを起用）には、原点回帰をしながら新しい時代の扉を開くような未来感もある。〈ブギー〉という言葉と共にディスコがトレンディーなものとして再評価され、映画「サタデー・ナイト・フィーバー」（77年／日本公開は78年）が40周年を迎えたなかでの、ディスコを象徴するバンドの復活。その40余年に及ぶキャリアを振り返るタイミングとして、これほどの好機もないだろう。

 

音楽そのものの楽しさ

　まずは有名な逸話から始めよう。77年の大晦日、今年ドキュメンタリー映画も公開されたNYのセレブリティー御用達ディスコ〈スタジオ54〉でのこと。グレイス・ジョーンズのライヴに招待されたナイル・ロジャースと相棒のバーナード・エドワーズは手違いで入店を拒否された。そこで思わず叫んだひと言〈Aaaaaah, fuck off!（クソ喰らえ!）〉をヒントに、〈Aaaaaah, freak out!〉を歌い出しにして作ったのが、〈おしゃれフリーク〉の邦題で知られる全米No.1ヒット“Le Freak”（78年）だった。実はこの話には、彼らが楽屋口から入ろうとしたため断られたというオチがあるのだが、ともあれ、そうした狂乱の中で、NYから全米、そして世界へと羽ばたいたのがシックだった。

　揃って52年生まれのナイル・ロジャース（ギター）とバーナード・エドワーズ（ベース）は10代の頃から数々のセッションで腕を磨き、苦労を共にしていた。彼らは、“I'm Doin' Fine Now”（73年）のヒットで知られるトム・ベル肝煎りのヴォーカル・グループ＝ニューヨーク・シティのバック演奏を担うビッグ・アップル・バンド、及びボーイズというバンドで活動。そこに参加していたのがドラマーのトニー・トンプソン（54年生まれ）だった。が、ビッグ・アップル・バンドは76年のディスコ・ヒット“A Fifth Of Beethoven”で有名なウォルター・マーフィのバンドと同名だったため、バーナードの発案でシックと改名（正確な発音は〈シーク〉とされる）。オハイオや西海岸のファンク・バンドとは違うNYの洗練されたイメージを打ち出すべく、かつてデューク・エリントンやカウント・ベイシーがパリで人気を得たことなどをヒントにフランス的なモードを気取ったとナイルは言う。もともとジャズの影響を受けていた彼らは、ハービー・ハンコック、ノーマン・コナーズ、ハービー・マン、クルセイダーズといったジャズ・ヒーローがクロスオーヴァーなヒットを出していたことに刺激を受けてシックをスタート。当初ブッダから発表された77年のデビュー曲“Dance, Dance, Dance（Yowsah, Yowsah, Yowsah）”の〈Yowsah〉も、その昔ベン・バーニー（20世紀前半に活躍したジャズ・ヴァイオリニスト／バンド・リーダー）がラジオDJをする際のキャッチフレーズとして使っていた掛け声に由来するものだ。そして、同曲の再発を皮切りに、新たに契約したアトランティックから作品を出していくことになる。

　匿名のスタジオ・プロジェクト的な性格が強かったファースト・アルバムには、ナイルとバーナード、トニーを含む演奏陣に加え、メインで歌うノーマ・ジーン（・ライト）を中心に、アルファ・アンダーソン、ディーヴァ・グレイ、ルーサー・ヴァンドロス、ロビン・クラークといったNYのセッション・シンガーが集結。その後ルーシー・マーティンが加わり、ノーマ・ジーンとのツイン・リードとなるが、ノーマがソロ活動のため独立し（78年のソロ作はナイルとバーナードが制作）、アルファ・アンダーソンがリードに格上げとなる。やがてコーラス陣からルーサーが抜け、後にフォンジ・ソーントンやジョセリン・ブラウンらが加わるが、83年作『Believer』までは、ナイル、バーナード、トニー、ルーシー、アルファの5人を中核メンバーとして活動を続けていくことになる。

　乱暴に言えばシックの音楽スタイルは“Dance, Dance, Dance（Yowsah, Yowsah, Yowsah）”に集約されている。和音を動かしながらカッティングを刻むナイルのギター、ズンズクズンズクと力強く地を這うようなバーナードのベース、鋭くステディーにビートを刻みながらグルーヴを生むトニーのドラムス、そしてエレガントで洗練された女性シンガーたちによるユニゾン歌唱。ゴージャスな雰囲気を醸し出すストリングス（78年の2作目『C'est Chic』からはジーン・オルロフ指揮のシック・ストリングスが登場）も忘れられない。“Everybody Dance”“Le Freak”“I Want Your Love”“Good Times”といった77～79年にかけてのヒットもその延長線上にあり、これらは同じリズムを繰り返しながらもメロディーはキャッチーなため中毒性が高い。そのスタイルがいかに革新的であったかは、シュガーヒル・ギャングが“Rapper's Delight”（79年）で“Good Times”を引用して（弾き直して）ラップ／ヒップホップの扉を開いたという事実からも明らかだろう。そのベースラインなどを真似てクイーンやブロンディもディスコ・ソングを作った。一方で、シックの個性として語られることは少ないモダンでジャジーなスロウやミディアムも、一連のダンス・ナンバーに引けをとらないものだ。

　では、歌の内容はどうだったのか? 今回の新作『It's About Time』では、アンダーソン・パークがペンを交えた“Till The World Falls”で〈狂った世界でもダンスフロアなら安心だ〉と歌い、旧知のトム・ベルに捧げたという“Queen”ではエルトン・ジョンとエミリー・サンデーが女性の地位向上をテーマに歌っている。こうした思いは、かつてブラック・パンサー党員としてNYロウアー・マンハッタン地区のサブ・リーダーを務めていたナイルがシックを始めた時から抱いていたものだが、しかしシックはあからさまにメッセージを打ち出さず、あえて隠すDHM（Deep Hidden Meaning）というポリシーを貫いてきた。つまり、言葉で語らずとも音楽そのもので人々をハッピーにして享楽の世界に導くことがメッセージなのだと。だからこそ彼らの鳴らす音には説得力があったのだろう。

 

音楽そのものの楽しさ

　79年作『Risque』を出した頃の絶好調ぶりは、ナイルとバーナードがシック・オーガニゼーションとしてシックの作法を持ち込んで手掛けたシスター・スレッジ『We Are Family』（79年）やダイアナ・ロス『Diana』（80年）を聴いても明らかだ。が、〈Disco Sucks!〉を合言葉にしたディスコ排斥運動の影響もあって、シックの人気も下降線を辿りはじめる。もっとも80年作『Real People』は前3作の勢いをキープしていたし、『Take It Off』（81年）や『Tongue In Chic』（82年）も悪くない。82年には、テディ・ペンダーグラスやカーリー・サイモン、デボラ・ハリーらの曲を含むシック印のサントラ『Soup For One』も登場。しかし、時代が求める音と徐々にズレが生じ、83年の『Believer』を最後にシックの活動はいったんストップしてしまう。

　83年にナイルとバーナードがそれぞれソロ作を出したことも、協力関係にあったとはいえ、結果的にふたりの関係を引き裂く結果となった。以後80年代後期にかけて、ナイルはデヴィッド・ボウイ、マドンナ、デュラン・デュランなどをプロデュースし、愛器であるフェンダーのストラトキャスター〈The Hitmaker〉の愛称のままに活躍。バーナードもトニー・トンプソンがロバート・パーマーらと結成したパワー・ステーション（シックが根城にしていたスタジオの名前を拝借）をプロデュースした。が、バーナードが後に「84年が人生最悪の年だった」と語っていたように、シックで味わった成功を超えるものはなかったのだろう。結局、再結成盤となった次のアルバム『Chic-ism』が出たのは92年。彼らがシーンに不在だった頃はちょうどニュー・ジャック・スウィングの全盛期だったが、不在期の空白を埋めるかのように、今回の新作では直球のニュー・ジャック曲“Sober”を披露し、テディ・ライリーを担ぎ出したヴァージョンまで用意しているのだからおもしろい。

　再会したナイルとバーナードの分かち難き友情は、96年4月、日本での〈JTスーパー・プロデューサーズ〉というコンサートでシックがジル・ジョーンズらを連れてツアーを行った時にも確認できたが、後に商品化された日本武道館でのステージを終えた後、バーナードが宿泊先のホテルで急死。43歳の若さだった。この後ナイルはしばらく仕事が手につかなかったという。が、2000年代以降は亡きバーナード（2003年にはトニーも48歳で他界）への思いを原動力として、一時期リードを務めたシルヴァー・ローガン・シャープ、そして新作にも参加しているベースのジェリー・バーンズ（元ジューシー）、ドラムスのラルフ・ロール、シンガーのフォラミやキンバリー・デイヴィスらとともにライヴを中心とした活動を続けてきた。

　そして冒頭で触れた2010年代の復活劇。若手からの再評価という以上に、バーナードをはじめとする亡き友の分まで生き、混迷の時代にもう一度音楽の楽しさを伝えたいという気持ちがナイルを奮い立たせたのだろう。新しいシックの幕開け。It's About Time——いまがその時だったのだ。 ＊林 剛  

関連盤を紹介。

 

バーナード・エドワーズがプロデュースした作品を一部紹介。

 

ナイル・ロジャーズの参加したダンス・ミュージック系の近作を一部紹介。

 

『It's About Time』に参加したアーティストの作品を一部紹介。

 

DISCOGRAPHIC CHIC & NILE RODGERS
シックとナイル・ロジャーズを知るための15枚

一直線に疾走する“Dance, Dance, Dance（Yowsah, Yowsah, Yowsah）”とノーマ・ジーンがリードをとる“Everybody Dance”のヒットを含む初作。バーナードが歌うフィリー・ソウル的なモダン・ダンサー“You Can Get By”も含めてシック・サウンドの原点となる記念碑的な名作だ。 ＊林

 

フェイス・エヴァンス“Love Like This”ネタの“Chic Cheer”で幕を開ける2作目は、“Le Freak”と“I Want Your Love”の2大ディスコ・ヒットを収録。ナイルのジャジー&ブルージーなギターが主役となるインスト“Savoir Faire”などでは本作から登場したシック・ストリングスも活躍する。 ＊林

 

2度目の全米No.1ヒットとなったベースライン名曲“Good Times”を含む3作目。彼らの王道スタイルとなるダンサー“My Forbidden Lover”など、軽やかでありながら哀愁が滲む。後にアイズレー・ブラザーズがリメイクするスロウ・ジャム“A Warm Summer Night”のエレガンスにも注目したい。 ＊林

 

シックと縁深いトム・ベルの曲を地元フィリーで吹き込んでもいた4姉妹が絶頂期のシック・サウンドを浴びてブレイクした通算3作目。人類愛を歌った末広がり的な表題曲、ギター・カッティングが弾む“He's The Greatest Dancer”“Thinking Of You”といった必殺ダンサーが目白押しの名盤だ。 ＊林

 

これもシック・オーガニゼーション全面制作。全米1位の“Upside Down”とゲイ・アンセム“I'm Coming Out”の2大ヒットや“Tenderness”など100%シック印が刻まれた快作で、ダイアナをリードに据えたシックのアルバムという聴き方もできる。当時未発表だったChic Mixも後に日の目を見た。 ＊林

 

サルソウル・オーケストラを気取ったようなシック・ストリングスが主役のインスト“Open Up”から始まる4作目。これまでのグルーヴをキープしながらもダンス感は控えめで、ナイルのロック・ギターも飛び出す。本作からの最大ヒット“Rebels Are We”はアイズレーズ風のファンクだ。 ＊林

 

サウンドの転換期となった5作目。いわゆるシック流ダンス・ナンバーは冒頭の“Stage Fright”くらいで、ストリングスの代わりにランディ・ブレッカーやレニー・ピケットを含むホーン陣のプレイを活かし、シンセ使いのポップなミディアムなどを披露する。バーナードが歌う曲も登場。 ＊林

 

ブロンディの紅一点によるソロ・デビュー作。プロデュースを担うナイル&バーナードはトニー・トンプソンらシック組も動員し、ニューウェイヴ作法のプラスティックなダンサブル感を叩き出す。ラップも交えた“Backfired”が比較的シック的。ナイルには後のマドンナ仕事の布石にもなった? ＊出嶌

 

ナイルの独り立ちを後押しすることになった世界的なモンスター・ヒット作品。オマー・ハキムの力強いドラミングが映えるクリスピーな意匠はナイルなりのポスト・ディスコな80年代マナーの雛形となった。エレガントな弾力のある“Without You”ではバーナードとトニーがリズム隊を固める。 ＊出嶌

 

ナイルの初ソロ。バーナードやトニーも参加、自身のカッティングも活躍するが、打ち込みによるソリッド&タイトなファンクが目立つ冒険作で、ナイルの歌も含めて当時手掛けたデヴィッド・ボウイに近い。サラ・ダッシュとデュエットしたラヴ・バラードも収録。85年にもソロ作を出した。 ＊林

 

主役が世界的にブレイクした転機の一作なのはもちろん、全面プロデュースしたナイルのヒットメイカーとしての名声をもピークに押し上げた一枚。バーナードやトニーの演奏もコーラスの布陣もそのままシック組ながら、スクエアなポップ・サウンドに往時の姿がまるでないのも凄い。 ＊出嶌

 

ディスコ全盛期にシックの好敵手だったEW&Fのファルセッターによるソロ4作目をナイルが全面プロデュース。打ち込みを交えたポップなミディアムを中心に聴かせる作品で、“Easy Lover”を意識した“Back It Up”ではナイルとレイ・パーカーJr、ジェフ・ベックのギター共演が繰り広げられる。 ＊林

 

もともと“The Wild Boys”（84年）の制作をナイルに依頼して縁のできていた彼らが、ナイルの全面制作で完成させたポップな超名品。ここでも前に出すぎない采配を見せ、明快な表題曲が大ヒットを収めた。彼らは21世紀に入ってからもたびたびナイルと手合わせすることになる。 ＊出嶌

 

間に“Telephone”（84年）での絡みもありつつ、『Diana』の成功から9年ぶりの再会。エグゼクティヴ・プロデュースも担うナイルが単独で全曲を手掛けた一枚。時期的にニュー・ジャック・スウィングもやっていたり、レゲエやジャズなど、この時期のナイルらしいブレ具合が聴きどころだ。 ＊出嶌

 

ナイルとバーナードがリユニオンした復活作。全体的にハウス寄りの音作りが中心で持ち味の減退は否めないが、時流と無縁なスロウや懐メロ系はいま聴いても絶妙だ。女性ラッパーを軸に、以降もライヴを支えるシルヴァー・ローガン・シャープや旧体制でも歌ったミシェル・コブスが歌唱。 ＊出嶌

 

OTHERDISCOGRAPHIC

CHIC
Tongue In Chic（1982）
Believer（1983）

BERNARD EDWARDS
Glad To Be Here（1983）

NILE RODGERS
B-Movie Matinee（1985）
Chic Freak And More Treats（1996）

OUTLOUD
Outloud（1987）

NILE RODGERS & CHIC
It's About Time（2018）

COMPILATIONS
Everybody Dance!

 

 

LEAVE YOUR CARES BEHIND
耳で聴いたピープル・トゥリー
シックとナイル・ロジャーズをめぐる音楽の果実は、ここに一本のトゥリーを生んだ

シックに憧れてイタリアから米国に乗り込み、ディーヴァ・グレイやルーサー・ヴァンドロスなどシックのバック・ヴォーカリストを引き抜いてNYサウンドを作り上げたチェンジ。長らく沈黙していた彼らが今年、ほぼ同時期に33年ぶりの新作を出したのは単なる偶然ではあるまい。シックが動けば彼らも動くのだ。 ＊林

 

ジョルジオ・モロダーと並ぶユーロ・ディスコの立役者でダフト・パンクの先輩格とも言えるフランスの巨匠。シックの新作のように現行アーティストを招いたこちらの最新作にはナイルも2002年の『Hysteria』に続いて駆けつけ、“Illuminate Me”で惜しげもなくカッティング・ギターを披露している。シックとはほぼ同期。 ＊林

 

シックが“Good Times”をリリースしてから3か月後、弾き直したそのオケにラップを乗せてリリースされたのが“Rapper's Delight”だった。すべてのラップ・レコードの源泉にシックがある……とまでは言わないが、軽快なギターの躍るディスコ・ラップがこの後に乱発されたのは、最初の一発の大きさゆえだろう。 ＊出嶌

 

ダフト・パンク『Random Access Memories』（2013年）で起用されたことでふたたび注目を集め、30年ぶりにオリジナル新作を出したディスコ・レジェンドという意味でもナイル／シックと被る存在。ナイルが敬愛していたドナ・サマーはジョルジオ肝煎りの歌姫だったが、“Bad Girls”（79年）はシックを意識していたはず。 ＊林

 

彼らが“Good Times”をモチーフに“Around The World”（97年）を作り、モジョが“Soup For One”をベタ敷きして“Lady（Hear Me Tonight）”（2000年）した時代から、フレンチ・ハウス界隈におけるシックの機能性は絶対的だった。3曲でナイルがギターを弾く本作では、極めてシックな“Give Life Back To Music”にも注目を。 ＊出嶌

 

この記念リイシューに際して用意されたのは、レア曲でもあった“Fantasy”のナイルによるリワーク。ジョージがワム!としてデビューした際のファースト・ヒットがそのまんまギターのカッティングの印象的なシュガーヒル の模倣“Wham! Rap”だったことを思うと、ここにきての邂逅も不思議な巡り合わせを感じたり感じなかったり。 ＊出嶌

 

頻繁に来日もしているフレンチ・ハウス～ディスコDJ／クリエイターの彼ほど、フランスかぶれだったシックのリミックスを手掛けるに相応しい人物はいないだろう。仏ワーナー製の4枚組ボックスにもリミキサーとして参加したパリジャンは、シックの新作に先駆けて原曲の魅力を引き出したこのリミックス集を発表している。 ＊林

 

NYのセッション仲間としてシックの初期2作でバック・ヴォーカリストを務めていたルーサー。他界後に出されたベスト盤にシック“My Forbidden Lover”をベタ使いした未発表のダンサー“Shine”が収録されたが、プロデュースを手掛けたジャム&ルイスは両者の関係を知って楽曲上で結びつけたのだろう。 ＊林

 

もともと70年代ファンクをベースにしてきたUKの人気バンドだが、ストレートにディスコ／ブギーに向き合った結果、そこに表れたのはシックへの憧憬だった。冒頭の“Canned Heat”はストリングスの響かせ方もそっくり。過去のライヴではシックの“Good Times”も披露していた。共に今年に〈コーチェラ〉に参加。 ＊林

 

その前からシックに触発されてディスコ曲に手を染めていたクイーンだが、全米No.1になった“Another One Bites The Dust”は“Good Times”まんまで、ベーシストのジョン・ディーコンらしい模倣が最高。同系統ではキュアーの“Hot Hot Hot!!!”もなかなかのアレ。後にナイルはフレディ・マーキュリーのリミックスを手掛けてもいる。 ＊出嶌

 

シックの魔法が永続するのはサンプリングによる周期的な評価があるから。なかでもこの時期のパフ・ダディはナイル作のネタ使いを異常に連発、ビギーもMCライトもあのグルーヴに乗り、本作に収録された“Let's Dance”ネタの“Been Around The World”は極めつけだ。〈昔のチャートを見ながらネタを決めてる〉と揶揄もされたが、確かなネタ選びだったってことで。 ＊出嶌

 

シックの伝統となる美女ジャケは初作から新作へと受け継がれたばかりだが、そもそも当時のナイルがイメージしていたのはこちらのキッチュなジャケだそう。なお、フロントに立つブライアン・フェリーは、『Mamouna』（94年）や『Avonmore』（20134年）など、その後のソロ作でもたびたびナイルをフィーチャーしている。 ＊出嶌

 

IN THE LAND OF GOOD GROOVE
膨大すぎるナイル・ロジャースの仕事あれこれ

　本来であればバーナード・エドワーズとのコンビ時代や80年代のソロ・プロデューサー時代などいろいろ区分けしてもコーナーが成立するほど多くの仕事を行ってきたナイル。それぞれの作品にはカラーがあるのだけれども、なかなか廃盤状態だったり当面CD化されそうにないものが多いので、そのあたりはまたの機会に。

　とりあえずジャケを並べてみたりしつつ思うのは、80年代のソロ・ワークの多くが従来的な〈ディスコ〉のイメージではない地平で作られているということだ。いまでこそナイルに対するイメージは偏狭かつ支配的になっているが、本来は決してそういうことではない。ディスコの薫るエレガントな70年代、昔のスタイルを無視して郷に従ったポップ・ヒットを多く手掛けた80年代、セッション・ギタリストとしての需要が増した90年代、そして自身の見られ方に対してよりストイックにならざるを得ない10年代……どの時代にもナイルの良さがあることを改めて痛感させられるに違いない。 ＊出嶌

ナイル・ロジャースの参加作を一部紹介。