ceroでのサポートや、石若駿 SONGBOOK PROJECTへの参加など、多方面での活動で知られる音楽家・角銅真美。彼女が、メジャー・ファースト・アルバム『oar』を完成させた。

前作『Ya Chaika』(2018年)で見せた瑞々しい〈歌〉の萌芽は、本作において、とても美しく繊細な花となって、咲き誇っているといっていい。『oar』は、角銅が〈歌手〉としてのその魅惑的な歌声、ソングライティング、そして詩性を見事に結晶化させた、素晴らしい〈歌のアルバム〉だ。

石若駿(ピアノ)や中村大史(ギター/アコーディオン)、西田修大(ギター)、マーティ・ホロベック(ベース)、光永渉(ドラムス)、巌裕美子(チェロ)、中藤有花(ヴァイオリン)、大石俊太郎(クラリネット/フルート)、網守将平(ストリングス・アレンジ)、大和田俊(フィールド・レコーディング)といった大勢の参加アーティストたちが、角銅の歌世界をふくよかな音の色彩によって彩っているし、フィッシュマンズ“いかれたBaby”や浅川マキ“わたしの金曜日”といった往年の名曲のカヴァーの存在が、このアルバムにより普遍的な〈個人〉と〈歌〉の関係性を刻み、同時に人懐っこさをも与えている。

人はひとりで生まれ、ひとりで死んでいくのだということ。しかし、その必然の狭間で、私たちはどうしようもなく〈出会って〉しまうのだということ。そんな人が人であることの悲しみや喜びを、小鳥のような無邪気さでその旋律のなかに捉えてみせる角銅の歌は、余計な作為を持たないがゆえに真摯であり、ときに可愛らしくもあり、またときに恐ろしくもある。

以下から始まるインタビューで、角銅は自身にとって音楽の存在を〈祈り〉と語っている。では、その祈りのなかに〈歌〉はなにをもたらすのか。そんなことを、彼女にたずねてみた。

角銅真実 oar ユニバーサル(2020)

 

ポケットの中に気になったものを入れまくって、後から取り出してみて〈なんだこれ?〉みたいな

――『oar』を聴かせていただいて、前作以上に、角銅さんが歌うことに対して喜びを感じられている印象を受けました。ご自身のなかで歌に対する向き合い方は、変わったと思いますか?

「変わったと思います。歌への興味は増えたし、歌のことをいっぱい考えるようになりました。今回は、最初から〈歌のアルバムを作ろう〉と思って作り始めたんです。前は今以上に〈声は楽器だ〉っていう意識が強かったし、それゆえに、〈名前がついていないものでありたい〉っていう気持ちが強かった。

でも、前作から今作の間に、歌の曲がいっぱい生まれてきて。歌に関わる機会も増えたし、あと、ギターを触る機会も多かった。そういうのもあってか、今回は音楽に言葉がついて、いわゆる〈歌〉がたくさん生まれてきたんだろうと思います」

『oar』収録曲“Lullaby”

――ギターを持つ機会が増えたのは、どうしてだったんですか?

「元々、私はマリンバをやっているのですが、今住んでいるマンションだと、楽器の演奏ができないんですよ(笑)。でも、ギターだったらパッと弾けるので、マンションで暮らしているうちにこうなりました。もし、東京みたいな都会に住んでいなかったら、全然違うことをやっていたかもしれません(笑)」

――〈東京で暮らしていたから歌が生まれた〉というのは、物語を感じさせますね(笑)。どのようにして曲を作るんですか?

「詞と曲が一緒に出てくることもあるし、全然違うときにできたものを、後から組み合わせることもあります。普段から鼻歌やギターを弾いていて生まれたものをボイスメモに残しておいたり、あと、テキスト・メモに書いて残したりしていて。そうやってポケットの中に気になったものを入れまくって、後からそれを取り出してみて〈なんだこれ?〉みたいな(笑)。そんな感じです」

私たぶん、この度〈人間1回目〉なんですよ

――今回のアルバムで、言葉と曲が一番ナチュラルに合致して出てきた曲というと、どの曲ですか?

「1曲目の“December 13”ですね」

『oar』収録曲“December 13”

――“December 13”では、〈距離のない世界に生まれていたなら あなたとはきっと会うことはなかっただろう〉と歌われていますけど、角銅さんには、自分とそれ以外のものとの〈距離〉の存在が、根深く横たわっているのかなと思って。

「〈距離〉のことは、考えます。自分自身にすら感じます。話が飛んじゃうかもしれないですけど……前世とか来世みたいな話ではなく、ただの例え話なんですけど、私たぶん、この度〈人間1回目〉なんですよ(笑)」

――ほお(笑)。

「前も、赤ちゃんくらいまでは行ったのかもしれないけど、でも、ここまで長生きするとは思わなくて。いろんなことが新鮮だし、すべてのことに戸惑っているような感覚があって。自分と身体の距離にも驚くし、心のありかってわからないし、ソワソワしちゃうことが多いんですよね」

――この曲は、タイトルが日付ですよね。角銅さんの曲には日付がタイトルになっているものがあって、それは先ほどおっしゃっていた〈名付けたくない〉という意識の表れなのかなと思うんです。それでも、日付ではないタイトルが冠されている曲もあります。この、〈名付けられなかった音楽〉と〈名付けられた音楽〉の違いって、どのように線引きされているものなのでしょう?

「なんでしょうね……。日付をタイトルにしているのは大体、ボイスメモに残っていた日付を付けています。自分のなかでは、違いがはっきりとある気はするのですが、なんなんだろう……」

――言語化はしづらい感覚なんですかね。

「……自分との距離の違い、みたいなものですかね? 愛着が湧く、というか。曲名を付けると、自分と曲の間にスッと一本、道が通る感じがします。

例えば、“Lantana”という曲は花の名前なんです。東京でも、お庭とか垣根にも今の時期よく咲いている花で、咲いてから枯れるまで、どんどん色が変わっていく。これをタイトルにしたのは、その花の名前を覚えたのが嬉しかったから。〈この花、『ランタナ』っていうんだ〉って。

そこまでこだわりがあるっていうわけでもないんですけど……なんで、日付の曲とタイトルがある曲があるんでしょうね? ごめんなさい、わかりません(笑)」

 

歌が出てくるときは作らずにはいられない、自分の整理のため

――(笑)。歌のある音楽がレパートリーに増えていくことで、恐らく、聴いている人の反応も変わりますよね。

「変わりました。母親が聴いてくれて。前は〈恥ずかしくて聴けない〉なんて言っていたんですけど(笑)、そんな母が、『Ya Chaika』を聴いてくれていたんですよ。寝る前とか、ドライブのときとか、たまに電話をかけると流れたりしていて。〈人の暮らしの中で聴かれているんだ〉って思いました。届いているんだなって」

2018年作『Ya Chaika』収録曲“Dance”

――そもそも、歌を作るときには、角銅さんのなかに〈届けたい〉という想いはあるものですか?

「それは、まったくないです」

――ほお。

「最初に歌が出てくるときは、〈作らずにはいられない〉というか、自分の整理のためっていう感じがします。そこから作品にするっていうことは社会に関わることでもあるので、別段階の作業です。そのとき、まずあるのは〈美しいものを作りたい〉ということで。基本的に、〈届けたい〉とか〈伝えたい〉とか、〈シェアしたい〉みたいな気持ちは、出発点の時点では一切ないです。

歌うときも、お客さんに向けて歌う、みたいなことがあまりなくて。いつか、目の前にいる人に向けて歌う、みたいなことができたらいいなと思うんですけどね」

――なるほど。

音楽そのものが遠くへの〈祈り〉

「そもそも、私にとって音楽そのものが、すごく遠くへの〈祈り〉みたいなものだっていう意識が強くあります。私は無宗教なのですが、すごく遠くのものに、ずっとなにかを投げかけているような感覚で、音楽をやっている気がします」

――その〈遠くにあるもの〉というのは、言語化されるようなものではないわけですよね。

「めっちゃ好きなもの、みたいな(笑)。言語化できないです。そこに向かって〈おーい!〉って手を振っている感じです」

――〈祈る〉という行為を考えたとき、僕としては、〈叶わない〉ことが前提にあるものという感じがします。叶わないから、ずっとそれをやっている……それが〈祈り〉なのかなって。

「あぁ~……それはそうかもしれません。〈叶おう〉とも思っていないのかもしれないですよね。

さっきの〈距離〉の話で言うと、本当に人と人がわかり合うことって、ありえないと思うんですよ。動物的な感覚の共鳴はあるのかもしれないけど、〈共感〉って、ありえないものだと私は思っていて。でも、わかり合えないからこそ、人は人に優しくしたいと願うわけですよね。そこで生まれる優しさも、想像力も、〈祈り〉に近いもののような気がします」

――音楽が、遠くへの祈りを捧げるようなものであるという意識は、ずっと角銅さんのなかにあるものなんですよね?

「そうですね。上手く言えないのですが、音を出しているとたまに、その遠くにあるものとつながっているような感覚を抱く瞬間があって。そのときは、とても幸福な気持ちにあります。たまに、チラッとあるんですよね」

――そういう祈りの行為に、〈言葉〉や〈歌〉はなにをもたらしますか。

「〈祈り〉の話とはちょっと違うかもしれないのですが、考えれば考えるほど、〈歌〉っていう音楽の形態は特殊だなと思います。

歌って、聴いた人のなかでどんどん変わっていくじゃないですか。口ずさんだり、聴いた人の人生の経験と結びついたりすることで、本来はなかった歌詞が加わったり、歌いやすいメロディーに変わっていったり……〈受け取る自由〉みたいなものが、あるんですよね。〈変化していい〉とか〈変化してはいけない〉とか思うまでもなく、歌は勝手に聴いたその人のものになっていく。それがとにかく面白いなと思います。

今までの私の音楽は、自分だけの祭壇を作るようなものだったのですが、歌を歌うことで、それが聴いた人のものになって、最終的には誰が作った歌かすらわからなくなる……そういうものであればいいなと思いました」

 

自分の歌になっているフィッシュマンズ“いかれたBaby”のカヴァー

――今作にはフィッシュマンズ“いかれたBaby”のカヴァーが収録されていますけど、原曲では〈そんな気がしたよ〉と歌われているところを、角銅さんは〈そんな気がしたの〉と歌われていますよね。角銅さんのなかで起こった歌の変容という感じがして、すごくいいですよね。

「ありがとうございます! 私も、この部分はすごく好きです(笑)」

――今作にはカヴァー曲が2曲、収録されています。まず、“いかれたBaby”を取り上げたのは、何故だったのでしょう?

「“いかれたBaby”は、すごく好きな曲で、ライブでよく演奏していたんです。〈今回のアルバムは歌のアルバムにしよう〉と思ったとき、思い浮かんだ曲だったんですよね。

さっき言った、〈歌がいろんな形になっていく〉っていうことの、自分のなかでそうなっているもの、というか。そういう曲を一緒に置いておきたかったんですよね。自分に近いもの、というか……それで、入れました」

――〈気がしたよ〉が〈気がしたの〉に変わっているのは、何がそうさせているのか、明確な理由はあるものですか?

「……私が歌っているから、ですかね。このほうが〈自分の言葉〉になっている気がするからだと思います。〈上手く歌い上げることができる〉ということではなく、〈自分の歌になっている〉っていうのは、そういうことのような気がします」

――“いかれたBaby”は、どんなところが好きですか?

「初めて聴いたとき、びっくりしました。これも〈距離〉を感じさせる曲というか……〈『Baby』、どこに行ったの?〉みたいな。

私が初めてこの曲を聴いたとき、佐藤(伸治)さんはもう亡くなっていました。それもあってか、空洞から聴こえてくるようなぽっかりした感覚が、最初に聴いたときの体験としてあったんですよね……。なんだか特別なんですよね、この曲は」

フィッシュマンズの93年作『Neo Yankees' Holiday』収録曲“いかれたBaby”

――たくさんの人がカヴァーされているし、大きな求心力を持つ曲ですよね。

「やっぱり、そうですよね。実は、そういうことはあまり気にしなくて(笑)。後から改めてすごい曲だなと思いました。

……余談なんですけど、私がパーカッションでサポートしているceroと、フィッシュマンズのツーマンがあったんです。私、正式なceroのメンバーでもないのに、何故か髙城(晶平)さんと一緒にフィッシュマンズのステージで歌わせていただくことになって。そのときはハナレグミの永積(崇)さんと、原田郁子さんがいらしていたのですが、何故か私が最後に出ていって(笑)。

そもそもはPAのzAkさんが、〈角ちゃん、この電子ドラム叩いてぇな。マイクも置いとくで〉って誘ってくださって、リハーサルに行くことになったんですけど(笑)」

――ははは(笑)。

「そうしたら、〈ここ、歌ったらええんちゃうか〉ってなって(笑)。

でも、そのときのフィッシュマンズのライブが本当に異様で。そこにはいないはずの佐藤さんが、めっちゃ〈いる〉、みたいな……クラクラするような、異様な空気だったんですよね。とにかく、〈不在〉の〈存在〉の大きさを感じました。

あと、原田さんと永積さんがすごかったです。〈歌手との遭遇〉というか。〈歌手〉という存在が、この世にはいるんだなぁと思って。永積さんがステージに出て行く瞬間を見て、〈あ、歌手だ〉と思いました」

歌も曲も〈自分の言葉〉のようなものであったらいいな

――歌って、やはりその人の身体から発せられるものだし、歌を歌う人のすごさというのは感じますよね。

「誰かいますか、好きな歌手の人って」

――そうですね……七尾旅人さんは、ライブで歌う姿を見るたびに、すごいなって思います。

「あぁ~!」

――あと、若い世代の人だと君島大空さんも、歌う姿を見て感動しました。体と心の奥底から出てくるような、その人固有の声が歌になっているなって。

「わかります。七尾さんと君島さんは、〈歌友達〉という感じがします(笑)」

――〈歌友達〉、素敵な表現ですね(笑)。

「私は、甲本ヒロトさんが大好きなんです。かっこいいですよね。言葉……というか歌が、ダイレクトだなって思う。すごくかっこいい。〈かっこいい〉ばっかり言っていて、文字にするとなんの説明にもなっていないと思うんですけど(笑)」

――(笑)。

「でも、そうとしか言いようがない。ちゃんと、その人個人の立場で歌っている感じがします。話しているみたいに歌っている。あと、同じくらい、灰野敬二さんの歌も大好きですね。灰野さんも、話しているように歌う方だなって思う」

灰野敬二の2013年のライブ映像

――〈話しているように歌う〉というのは、〈歌に嘘がない〉という言い方もできるのかなと思うんですけど、角銅さんの歌も、そういう歌だなと思います。

「ほんとですか。そういう人たちが好きだからかなぁ。歌も、曲も、〈自分の言葉〉のようなものであったらいいなと思います」

 

個人でなければ、どうするんでしょうか……?

――角銅さんって、すごく独特な歌い方をされると思うんですけど、これは模索して辿り着いた歌い方なんですか?

「いや、ライブを重ねるうちに、勝手にそうなりました。歌い方とか、考えたことなかったです」

角銅真実の2018年のライブ映像

――例えば、シンガーソングライターの方に話を訊くと、〈音楽と言葉を一致させるのが難しい〉ということを言われる方も多いんですよね。言葉が上手く曲に乗らないから、本来歌いたい言葉から少しずつ表現を変えていかざるをえないと。そういう苦しみは、ありませんか?

「(力強く)まったく、ないです! 〈ちゃんとしよう〉と思っていないからですかね(笑)」

――ははは(笑)。

「〈いいやん、歌っちゃおう〉みたいな(笑)。〈型〉がないんでしょうね。〈こういう曲を作りたい〉とか〈こういう音楽を作りたい〉っていう具体的なものがないので。それよりも、〈知らないもの〉に向かっている感覚というか……。〈自分なりに作ってます〉っていう言い方しかできないんですけど(笑)」

――お話を聞いていると、徹底して〈個人〉ですよね、角銅さんは。

「〈個人でありたい〉とは、常に思っています。というか、〈個人でなければ、どうするんでしょうか……?〉という感じです」

自分のこととして経験し直した浅川マキ“わたしの金曜日”のカヴァー

――今作のもうひとつのカヴァー曲である浅川マキさんの“わたしの金曜日”は、何故フィーチャーされたんですか?

「この曲も大好きで、ずっと歌っています。マキさんも亡くなられていて、お会いしたことはありませんが、声も、この曲の歌詞も大好きで。〈名前も知らない男の人と ならんで歩く〉って、優しい歌詞ですよね。〈ならんで歩く〉という部分が特に優しいなって思う。

この曲にも〈距離〉があるなって思うんですけど、みんなが弱くないし、みんなが個人でいて、ならんで歩いている。すごい感動したんです。この部分のメロディーもいいですよね」

――このカヴァーでは、網守将平さんがストリングス・アレンジを担当されています。楽器の音がとても穏やかに重なり合っていて、角銅さんが感じたであろう〈優しさ〉がすごく伝わってくる、温かみのあるアレンジになっていますよね。

「私のなかに、マキさんのような、あのブルースの感じはまだなくて。私のなかだと“わたしの金曜日”はこういう感じの曲なんですよね。“いかれたBaby”もそうですけど、誰かの曲をカヴァーするのって、その曲を、〈自分のこと〉として経験し直すような感覚なのかもしれないです」

――角銅さんのアルバムを聴いてから、浅川さんの作品を聴いていたんですけど、お2人の歌の世界は、どこか通じるものがあるような気がしました。外れた場所から、人や街を見ているよう眼差しが似ている、というか。そこには悲しみや孤独があるんだけど、決して不幸ではなくて。むしろ聴き手にとっては優しさに満ちている。曲や声が似ているというわけではないんですけど、お2人の歌は、近しい場所にいるような気がします。

「嬉しいです。マキさんは悲しみや辛さを歌いながら、なんだか可笑しかったり、可愛かったりするんですよね。諦めているわけじゃないんだけど、かっこよくて。また〈かっこいい〉って言っちゃった(笑)」

――(笑)。

「(新宿)ピットインでたまにライブをさせていただくのですが、階段を下りると、マキさんのポスターが飾ってあって、いつもそれに向かって〈こんにちは〉って言うんです。

マキさんのアシスタントをされていた方がピットインで働かれていて、マキさんもよくライブをされていたから、〈マキさん、ここにいるよ〉っていう話を、自然とみんなでされていて。

あそこでマキさんのカヴァーをするたびに、〈聴いて、笑ってくれているかなぁ〉なんて思ったりします。マキさん、お会いしたかったなぁ……」

 

今回のアルバムは〈人間っぽいな〉〈人間になったなぁ〉って思う

――角銅さんと浅川さんの音楽を聴いていると、僕は〈女性〉を強く感じる瞬間があるんです。歌を作るうえで、ご自身の〈女性性〉は、どのくらい意識されますか?

「音楽を作るときは本当になにも意識してはいません。でも、性別のことは、普段よく考えます。とにかく、性別みたいなものとは関係のないところで音を出したいっていう意識が、そもそもはあって。

現代音楽で、しかも打楽器をやっていたぶん、〈音そのものになりたい〉っていう気持ちが私は本当に強かったんですよね。その頃は、究極的に、誰からもなにからも関係なくなりたい、〈まこと〉のものだけと通じるようなものでありたいっていう願いがあったんです。だから、20代前半は髪形も坊主にしていたし、自分なりに性別と関係なくあろうと思っていました」

――それは、自分に性別があることがイヤだったということですか?

「イヤだったというよりは、邪魔だったんです。社会が入ってくることに対しての抵抗というか、自分の音楽が〈まこと〉のものでなくなってしまうことへの抵抗というか。

とは言っても、20代も後半になってくると、体つきもどんどん女性的に、丸くなってくるんですよね。最初はそれがすごくイヤだったんですけど、今は性別を受け入れるようなってきた感じがあって。自分が女性であることを受け入れたし、女性という存在に興味も出てきたし……。女性って、めっちゃ面白くないですか?」

――僕にとって女性は完全に他者なので、興味関心ばかりという感じなんですけど(笑)。どんな部分が面白いですか?

「本当は性別って関係ないのかもしれないけれど、女性って、ロジックを超えたパワーを持つ人が多いような気がします。そういうことを考えているうちに、女性の考え方や作品にどんどんと興味を持つようになりました。

自分に性が入ってくるということは、手のひらからどんどんと〈社会〉が入ってくるような感覚でもあって。前作ではそういうことに対する戸惑いもあったと思うんですけど、今作は、もうちょっと受け入れているというか、〈女性であることを受け入れたからって、私は私でなにも変わらないな〉っていう感じになっていると思います」

――その感覚は、歌に出ていると思いますか?

「思います。〈まぁ、どっちでもいっか〉みたいな(笑)」

――〈性〉を受け入れたとき、歌の中に〈愛〉や〈恋〉、あるいは〈男と女の話〉が入り込んではきませんか?

「どうなんでしょう……。今回のアルバムは、〈人間っぽいな〉とは思うんですけどね。〈人間になったなぁ〉って思う(笑)。〈愛〉みたいなものについては、前よりもよく考えるようになったような気もします。〈やっぱり、愛かぁ〉みたいな(笑)」

――(笑)。

 

愛や恋、人間を観光客みたいな目線で見ているような感じ

「でも、なんでしょうね……(熟考)……。私が愛や恋を見る目線は、〈東京初めて観光〉みたいな感じなんですよ。観光客みたいな目線で人間を見ているような感じ。恋みたいなものは、天気的な現象として見ていたいような気がします。

エモーショナルなことって、〈まこと〉から外れてしまうような気がして、天気の移り変わりによって、心が移ろったりしてしまうことすら心を許したくない気持ちがあります。

なのできっと、〈なるべく、なににも犯されたくない〉っていう気持ちは今でも強いんでしょうね。ずっと観察していたい、というか」

――なるほど。

「中学生の頃に初恋をしたんです。そのとき、ノートに相手の名前を書いて、それを見ていると心拍数が上がるのがすごく面白くて。

塾の授業中に、ノートに好きな人の名前を書いて自分の脈を測っていたんですよ。それで〈うぉぉ、速くなった!〉って(笑)。それでまた名前を書いて、脈を測って、みたいなことを繰り返していました」

――ははは(笑)。

「たまにドラえもんの顔を描いてみて、〈あ、落ち着いた〉みたいな(笑)。そんなことをやっていた頃から、あんまり変わっていない感じがします」

――自分の感情の動きや、人間の存在そのものを、どこか客観的に見ている?

「うん、〈なんだ、これ?〉って、身体が変わっていくのを見ている感じですね。それは、私が自分以外のなにかに身を委ねることができないっていうことなのかもしれないですけどね」