トランペッターの黒田卓也がメジャーとしては3作目となるアルバム『フライ・ムーン・ダイ・スーン』をリリースする。この作品は当初4月に発売される予定だったが、新型コロナウイルスの影響で8月5日（水）に延期となったもの。前作『シグザガー』（2016年）から約4年ぶりとなるが、待った甲斐ありの最高傑作だ。

2018年2月にスタジオに入ったのをとっかかりとし、自らプログラミングしたビートに生演奏を重ねる形で2年の時間をかけて作り込んでいったこのアルバム。細部に至るまで自身で綿密に構築した曲と強力なバンド・グルーヴが表れた曲とが違和感なく混ざり合い、クールというよりはアルバム・ジャケットのようにギラギラしたところが味わえるのもこれまでと違うところだ。言うなれば、黒田卓也というアーティストの唯一無二の個性と魅力が初めて明確に立ち現れた渾身の1作。

インタビューは緊急事態宣言が発令される前の4月上旬に対面で行った。

 

ブルーノートからデビューして6年、順風ではなかったキャリアのその先へ

――黒田さんがアルバム『ライジング・サン』（2014年）でメジャー・デビューしてから、今年で……。

「6年ですね」

――あっという間でしたか?

「長かったですね。やっぱりブルーノートからのデビューは、自分で言うのもなんですが、けっこうな鮮烈具合だったので。あのグググっと上がって居場所とかも一気に変わったところから、いかにそれを維持するのか、いかにそれより上に行くかってことに関しての葛藤は、けっこうありました。

『ライジング・サン』はホゼ（ホセ・ジェイムス）とブルーノートに後押ししてもらえたから出せたわけですけど、自分が個人で発信していくとなったら、同じような力があるわけではないじゃないですか。そんななかでいかにモチヴェーションを保たせるか。そういう意味で長く感じましたね。決して順風ではなかった」

――とはいえ、モチヴェーションが下がるということはなかったでしょ?

「自主制作で3枚出していた頃とはやっぱり様子が違って、聴いてくれる人の数も全然違うし、いろいろ言われたりもするから、意識のレヴェルだとか到達したいクォリティーのレヴェルを上げて取り組まないと後悔に繋がる。

そのレヴェルが高くなるだけ苦労も多くなるけど、逆に言うと確かにそれがいいモチヴェーションになってましたね」

――そういう意味でまさしく今作は、意識のレヴェル、到達したいクォリティーのレヴェルを相当上げたところで作ったものだということがわかります。例えば1～2年に1作とかコンスタントに作品を発表している人だったら外しの曲を入れたりする余裕もあるんでしょうけど、黒田さんにとってこれは満を持しての作品であり、それだけに本気度の高さが伝わるというか。

「そうですね。マーケット繫ぎのアルバムではないですね」

――1作目『ライジング・サン』はモノトーンな色合いで、2作目『ジグザガー』には〈そうじゃないオレもいるよ〉というカラフルさがあった。その2作はまだ自己紹介的な側面もあったと思うんですが……。

「間違いないです。それで、今回は自己中心的な表現が終わったあとのアルバムという感覚ですね」

――だから濃いし、1曲1曲の細部にまで魂がこもっている。

「時間をかけたので。本当に細部に至るまで納得いくように作ったというか。前の2作とはコンセプトから何からまったく違う感覚でやっていました」

 

2年以上かけて作った、こだわりのアルバム

――3年半ぶり（当初の予定日からコロナの影響で延期となったため、実際は約4年ぶり）のアルバムですが、この3年半のいろんな経験が反映されてできたものだということがよくわかります。例えばその間にはMISIAさんやJUJUさんとの活動もありましたが、そういった仕事のなかでプロデュースやプロダクション面での感覚とスキルがアップしたというのもあるのでしょうし。

「確かにそうですね。ひとに頼まれた楽曲を自分でできる限り形にするという作業が今までの倍以上増えたことで、自ずとクォリティーが上がっていって、それが今回の自分の作品にも影響を与えることになったというのは間違いないです」

――同時にトランペッターとしても、そうした課外活動によってスタイルや見せ方の幅が広がった。

「そうですね。特に見せ方が広がりました。この料理をどの皿に乗せるかとか、そういったところにこだわるようになった。そこにとことんこだわって作れたのが、今回のアルバムの成果なのかなとも思います」

――あともうひとつ、この3年半のライブ活動のなかでバンド力といったものも以前より上がっていて、それも今作に反映されているんじゃないかと思ったんですよ。

「ジャズでは珍しいことだと思いますが、メンバーを変えずにもう何年もやってますからね。確かにそれもあるかもしれません。

ただ、このアルバムでバンド感が見える曲は半分くらいなんですよ。プロダクションが強い曲に関しては、逆にバンド感が見えないところで勝負をしていて、そのへんがミソかなと。

例えば1曲目“フェイド”はほぼ僕ひとりでやっているので、バンド感が見えない。で、2曲目“ABC”で一気にバンドをイメージできるようになる。それを行き来する感じのアルバムかなと」

――なるほど。

「だから、ビートメイカー、プロデューサーとして、自分でできてしまうことの幅が広がったってことと、バンドの司令塔として以前より思い切れるようになったってこと、その両方があって作れたアルバムという気がします。

アルバムに入れられなかったトラックもいっぱいあったんですよ。いままではある曲全部入れてギリギリ形になるって感じだったけど、今回は3年半もあったから、ほかにもすごくいい曲がいくつかあって。あと数曲足したら2枚組でもいけたくらい」

――けど、それよりも1枚のアルバムとしての強度とトータリティーにこだわった。

「そうです。そっちを強くしたかった。あと、流れを大事にしました。だから何度も聴き返して。一回まとめたものを何度か聴き返したら、ちょっと停滞感が否めなくて、少しエキサイトが足りないなと感じたので、2曲目を入れ替えたりもして」

――十分な時間があったからこそ見直しを重ね、完全に納得のいくものに仕上げた。

「はい。ジャズでは考えられないくらいの回数スタジオに行って、2年以上かけて作ったので。すごく贅沢な時間の使い方をしました。4小節に何時間もかけたり、自分でドラムのサンプリングをしたり、しかも音象にもこだわって作った。そういう作業のひとつひとつが自分を成長させたと思います」

 

エンジニア、トッド・カーターとの〈実験室〉と化したスタジオ作業

――2年前、スタジオに入ったときにはもう、そういう作り方をしようと決めていたんですか?

「2年前の2月に自分の誕生日プレゼントみたいな感じで、友達のエンジニアとスタジオのちっちゃい部屋に3日間入って、それがきっかけでこのアルバムが始まりました。

『ジグザガー』のあと、同じやり方でアルバムを作ることにインスピレーションを持てなくなっている自分がいて、一回ひとりでやってみようと。ひとりというか、僕とエンジニアのふたりだけでね。

初めに僕が作ったビートを持っていって、そのエンジニアに聴かせたら〈悪くないよ〉って言ってくれて。それまで自分はビートメイカーじゃないからってことで遠慮してたんですけど、プロのエンジニアがそう言って背中を押してくれたので、〈オレひとりでアルバム制作が始められるんじゃないか〉って思ったら嬉しくなって（笑）。

それで、彼のやり方を見ながら〈低音はこうしたら歪むんだ〉とか〈高音はこうしたらよく鳴るんだ〉とかって遊びながら試行錯誤して、それが勉強にもなったし、すごく楽しかったんです」

――エンジニアはトッド・カーターですよね?

「はい。僕がよく行くスタジオの常任エンジニアで。いままではホゼのメイン・エンジニアのブライアン・ベンダーにやってもらっていましたが、ブライアンがLAに引っ越したので、アシスタントをしていたトッドに頼んだら、とてもかっこいい仕事をしてくれました。若いし、動きも早いし、いい感じでつきあってくれて。彼がいなかったらこのアルバムはできなかったです」

――そうやってふたりで作り始めて、ある程度形になってからミュージシャンを呼んでいったわけですか?

「そうです。ひとりずつ呼んで。バンドで一斉に録音したのはだいぶあとになってからでした」

――『ライジング・サン』についてのインタビューで、黒田さんは〈ディアンジェロの『Voodoo』がジャズ・アルバムになったらどうなるかみたいなことをやりたかった〉と言ってましたよね。また『ジグザガー』のときは〈フェラ・クティのアフロビートとミシェル・ンデゲオチェロのモゴモゴしたベースがヒントになった〉と話していた。今回は〈ここからインスピレーションを受けた〉というようなものは何かありました?

「今回はないんですよ。本当にゼロの状態から、思い浮かんだメロディーをiPhoneに歌って入れて、録り貯めたものをAbleton Liveに入れて、どうやったら面白くなるだろうっていろいろ試しながら作りあげたので。

まあもちろん、〈この曲って何々っぽいよね〉っていうのはあるとは思いますが。例えば“ABC”はフェラ・クティっぽいですし。あと、“ムーディ”はムーディーマンっぽいなと思ったのでこのタイトル（笑）。でもそれぐらいかなぁ」

――じゃあ、ゼロの状態で思い浮かんだフレーズをとっかかりとして、そこから徐々に膨らませて作ったと。

「それが多かったです。その過程でいろいろレイヤーを重ねていって、何が足りないんだろう、何が邪魔してるんだろうってことをトッドと一緒に考えて。

スタジオでやってるから、思いついたらすぐ試せるじゃないですか。〈あのラジカセでこの音を出して、ローファイにしてマイクで録ろう!〉とか。実験室みたいにそういうことをいろいろやりながら仕上げていきました」

 

〈フライ・ムーン＝偉大な自然〉と〈ダイ・スーン＝愚かな人間〉

――〈こういうメッセージ、こういう感情を伝えたいんだ〉ってところから曲ができていくようなことは?

「ないですね。やらないです。僕はあんまり言葉を信じないタイプなので。そういうのは聴き手に任せたいというか。まあ題名は付けてるから、結果的になんらかのイメージは与えてるんでしょうけど」

――レーベルからもらった資料に〈このアルバムは、自然の偉大さと、人間の持つ美しき卑猥さの間の皮肉を歌っている。メロディーとグルーヴは、スピリチュアルでいたいという気持ちと、抗えない人間の下品さを行き来する〉という黒田さんの言葉が載っていますが、これ、もう少し説明してもらえますか?

「今言ったように、こういうことを伝えたいからこういう曲を作るみたいなことは、僕はないんですよ。自分のなかに降りてきたものを音にしていくだけなので。だから資料のために何かコメントくださいって言われると、いつも悩んで、どう言ったらピリッと締まるかなって考えてしまうんですけど。

ただ、なんとなくいつもあるのは、僕は人間のダメなところが好きってことで。〈ヘンなやつやなぁ〉と思えば思うほど愛おしくなる。人間誰でも弱いとこがあるじゃないですか。例えばものすごく完璧に思える人だけど、足が臭かったり（笑）。そういうほうが親しみがわくでしょ? 

それと、去年、（カリフォルニア州の）デスヴァレーに友達と行って、キャンプしたんですよ。写真撮影も兼ねて。僕はアウトドア派ではありませんが、友達に無理やり連れていかれて、そしたらちょっと感動したんです。岩の感じとか、人間が到底勝てないであろう自然の偉大さとか。で、夜中に空を見たら、いままで見たこともない星空で。

だけど感動しながらも僕はワインを飲んでベロベロになってるわけですよ。そんな偉大な自然を前にしているのに、ベロベロになってる。馬鹿だなぁと思ってね。馬鹿なんですよ、人間って（笑）。

で、それを曲にして、タイトルにしました。〈フライ・ムーン〉が自然で、〈ダイ・スーン〉が人間のそういうところ。前作の“グッド・デイ・バッド・ハビット”とかもそうですけど、僕は対照的なふたつのことをくっつけるクセがあって、これもそのひとつです。

“フライ・ムーン・ダイ・スーン”では曲の後半で僕が歌っているんですけど、実際に〈フライ・ムーン・ダイ・スーン〉って歌ってみたら友達のウケがよくて。ポエティックな感じで受け取ってもらえたらいいかなと」

――自然の圧倒的な強さと、それに抗えない人間の愛すべき愚かさ、みたいな。

「その間を行ったり来たりしている感じですね。宇宙的な音は自然を、僕がソウルフルに吹くところは人間っぽさを表現している。その両方が出たらいいかなと。とはいえ、タイトルを考えてから曲を作っていったわけではなくて、最終的にこうなったという。

曲名を決めるのって、けっこう苦痛なんですよ。〈誰か決めてよ〉って思う。ホゼなんかはそのへん、天才的ですけどね」

――彼はコンセプト作りから始めて曲を作りますからね。

「そう。そっちが先ですから。『ライジング・サン』ってタイトルもホゼが付けてくれたし。そういう才能を見てると、いいなぁと思いますよ。僕は苦痛でしょうがない」

――でも『フライ・ムーン・ダイ・スーン』といういい感じのタイトルに落ち着いたじゃないですか。

「落ち着きました。これ以上のものは出てこないです（笑）」

 

〈アルバムでしかできないことをする〉というプロデューサーとしての意識

――これは黒田さんのプロデューサーとしての視点が隅々まで行き届いた作品だと強く思ったんですよ。この曲は誰に歌わせるかみたいなことも含めて。つまり完成形をイメージした上で、そこに何を当てはめていくかを決定していく。そういう感覚が格段にアップしているなと。

「だといいんですけどね。でも、それも時間が十分にあったからできたというのが大きくて。初めは見えてなくて、少し時間をおいて改めて〈何が足りないんだろ〉って考えたときに、〈ああ、ここに女性ヴォーカルがあるといいな〉とか、そういうことに気づく。制作時間が2年あったので、最初の頃とあとのほうとでアプローチが全然変わって差し替えたところなんかもありましたから」

――〈トランペッター・黒田卓也〉を前に押し出すという気持ちは『ライジング・サン』よりも『ジグザガー』のほうが遥かに大きかったと思いますが、今回はどうでした?   聴いた限り、それよりも作品性に対するこだわりのほうが強かったんだろうと感じたんですが。

「はい。〈作品全体を〉って気持ちが強かったです。楽曲のなかに僕がいるというか。僕を目立たせるための楽曲はないんじゃないかな。まあハービー（・ハンコック）の曲（“テル・ミー・ア・ベッドタイム・ストーリー”）なんかはそこそこ長いソロを吹いたりしてますけど」

――それにしたって、ソロを前に押し出すという感じではないですよね。

「そうですね。それはライブでやれればいいかなと。その棲み分けはハッキリしていて、〈アルバムでしかできないことをする〉という意識をプロデューサーとして持ってました。

プレイヤーとしての自分を押し出すんなら、ライブでマイクを立ててやるのが一番いいに決まってるんですよ。パフォーマンスをキャプチャーするという意味で。そういうアルバムを作りたかったら、ライブ・アルバムでいいわけです。僕はJ-Squadもやっているし、そういう能力はゴリゴリのジャズのアルバムで見せられればいい。

逆にこの1曲のなかでこの8小節がどう聴こえるか、どう見えるかっていうほうがこのアルバムでは重要だし、そういう意味でこういうやり方が聴く上での新しい観点になればとファンに期待しているところもあります。

だからジャズ・ファンよりも〈ミュージック・ファン〉に向けたアルバムなのかもしれないですね」

――そう思います。

「でも、そのスタンスはホゼと作った『ライジング・サン』からけっこうかたまってて。『ジグザガー』のときはまあ、ちょっと自分が目立とうってところがありましたけど、自主制作の3作でゴリゴリのジャズをやっていたので、メジャー・デビューしてからは一貫してアーティストとしての見せ方にこだわっているというのはあるんです」

 

自身のアートを信じる盟友コーリー・キングとの共同作業

――では楽曲についての話を。1曲目“フェイド”。コーリー・キングとの共作で、コーリーが歌っています。黒田さんにとって、コーリーの歌のよさというのはどういうところですか?

「僕はめちゃくちゃかっこいいと思ってるんですよ、コーリーの歌。黒人だからソウルフルに歌うんじゃないかって期待する人が多いわけですけど、彼はそうじゃなくて、トム・ヨークが大好きで。そこからああいうスタイルになっているので、それをわかったうえで使えばほんとにかっこいいものになるんです。音程もむちゃくちゃいいし、声の精度も高いし、タイミングとかも。

とにかく僕は彼を尊敬してますし、歌い始めた当時から近くで見てますけど、やるたびにどんどんよくなっている。今回もすごくいい。頼もしいですよ」

――長いつきあいですもんね。

「もう15年くらいになりますから。本当に公私ともに仲よくしてもらっています。彼が横にいると、精神的にもすごいラクで。

コーリーはロバート・グラスパーと同じテキサスの高校からNYのニュースクール（大学）に来て、18歳でもうローリン・ヒルのツアーに出て、かっこいいし、背ぇ高いし、持ってるものだけでどこでも行けるやつなんですよ。でも彼は自分の芸術を信じて、〈あいつらの音楽と自分の音楽は違うから〉って信念を持っているから、こっちが心配になるくらい持ってるものに頼らずに切削琢磨してやってきた。

コーリーのトロンボーン、むちゃくちゃかっこいいでしょ。でも彼のなかではトロンボーンで独立したアーティストになるというのは違ったみたいで、歌い始めて、そこからどんどん地に足がついてきている。

そんな彼が〈卓也の音楽には何があっても絶対参加したい〉って言ってくれるのが嬉しいし。コーリーも僕もジャズ・ミュージシャンって意識がもうあんまりなくて、バンドとして僕らにしかできないものを作ることを目指しているってところが隠せなくなってますね」

――彼のヴォーカルの個性と魅力がどんどん出てきてますよね。“フェイド”の声は性別すら曖昧だし。

「中性的ですよね」

――続く2曲目の“ABC”はガラッと変わってアフロビートですが、明るさもあります。

「（吉田サトシの）ギターが明るいカッティングをしているのと、あと、（パーカッションの）小川慶太がすごくいい仕事してくれて。

メロディーはフレディ・ハバートのように縦横無尽で、でもビートは純正アフロビートっていう面白いものになりました」

――3曲目“チェンジ”は、これもコーリー・キングとの共作で彼が歌ってますが、“フェイド”とまた違って、こっちはAOR系のシンガーっぽい感じがあります。

「そうですね。しかも難しいメロディーなのに平気で歌っていて。すごいなって思いました。ちょっとロイ（・ハーグローヴ）っぽくもあり、ちょっとロバート（・グラスパー）っぽくもある曲だけど、メロディーは僕っぽいかな。

気に入ってるのは、アウトロが長いってところで。1分ちょいくらいのインタールードみたいになっている。ほんとは分けて入れようかと思ったんですけど、曲数が増えるのが嫌で、ミックステープみたいに心地よく繋がってるふうにしました」

 

ひとりのアフロビート“ドゥ・ノー・ホワイ”

――4曲目“ドゥ・ノー・ホワイ”。ライブで映えそうなアフロビート曲ですが。

「〈ワルい〉感じですよね。ミシェル・ンデゲオチェロをイメージしたところもあって、うまくいったら彼女にベースを弾いてもらえないかなとも思ったんですけど、いろいろ大変そうなのでやめました（笑）」

――一聴するとバンド・サウンドで何人もの人が入っているようにも感じますが……。

「これ、プロダクションなんです。ほぼ僕ひとりで作っています。その上にあとでちょっと乗ってもらった感じなんですよ」

――次が表題曲の“フライ・ムーン・ダイ・スーン”。角銅真実さんの声が入ってますね。

「もともとは自分が全部歌ってたんですけど、トランペット・ソロのまわりも自分が歌っているのがイヤで、そこだけ歌ってもらえたらと思って依頼しました。けど、それだけじゃなく効果的でかっこいい要素をいろいろ入れて返してくれたので、ほとんどそのまま使わせてもらいました」

――6曲目“ムーディ”はコズミックな感じもありのアフロビート。

「デジタルなところから一気にバンド・セットにフェイドインしていくという仕掛けで。ドラム・パターンはアダム（・ジャクソン）の得意なところを存分に出してもらうようイメージしながら作りました」

――この曲と“テル・ミー・ア・ベッドタイム・ストーリー”はバーニス・トラヴィスがベースを弾いてますね。

「バーニスはニュースクールの後輩なので、セッションはよくしていたんです」

 

オハイオ・プレイヤーズやハービー・ハンコックのカヴァーで聴かせるバンドの演奏

――7曲目“スイート・スティッキー・シング”はオハイオ・プレイヤーズのカヴァー。これをやろうというのはどういったところから?

「あの頃のソウル・ファンクの曲のカヴァーをやる機会はこれまでもけっこうあって、アイザック・ヘイズ、アイズレー・ブラザーズ、キャメオなんかの曲をよくやってたなかで、オハイオ・プレイヤーズのこの曲もやってたんです。ディアンジェロもカヴァーしてたので、自分との繋がりもあるし。

で、男性ヴォーカルの曲をあえて女性に歌ってもらうのも面白いだろうと思って、上海のツアーに一緒に行ったアリーナ・エンギバーヤンに歌ってもらいました。声の成分が好きで、ちょっとだけエイミー・ワインハウスを彷彿させるところもある。歌ってもらったらバッチリでしたね。

あと、この曲もアダムのドラムがいいんですよ。アダムは最近シンプルにこういうことができるようになって、責任感も出てきたし、バンドのなかですごくいい状態にいるなと思います」

――8曲目はハービー・ハンコックの“テル・ミー・ア・ベッドタイム・ストーリー”。やはりアダム・ジャクソンのドラムがなかなか目立ってます。

「7拍子のなかでのめくるめく展開というか。ベースラインもなく、ずっと半音階で動いていて、低音ウネウネで、アダムが暴れてて。で、大林（武司）くんのピアノ・ソロが始まったかと思ったら、イントロのメロディーがまたそこにくるっていう。ちょっと驚かせたいというのがありまして」

――そして本編最後が“TKBK”。個人的には最もクセになる1曲でした。

「曲の途中でギュッと盛り上がるところがすげえ好きって言ってくれるメンバーも多くて、嬉しかったですね。

自分のなかで、この曲はお祭りソングなんですよ。みんなが集まって、家でパーティしている感じ。〈TKBK〉は〈タクヤクロダブルックリン〉。僕の家のことなんです」

――で、日本のみのボーナス・トラックが、“ドゥ・ノー・ホワイ（YonYon & MELRAW Rework）”。“ドゥ・ノー・ホワイ”がアルバムの推し曲なんですね。

「日本のレコード会社は“ドウ・ノー・ホワイ”をリード曲にしたいと。でもロンドンのレーベルは“チェンジ”がいいって言ってて、それも僕としてはしめしめというか。アルバムのなかで国によってリードにしたい曲が違うっていうのは、いいアルバムの証拠なんじゃないかと思うので」

――確かに。

「このリワークはYonYonちゃんがすごい頑張ってくれました。これで間口が広がっていろんな人にアルバムを聴いてもらえたらいいですね」

 

ジャズもあるけど〈ミュージック〉として聴いてほしい

――もう一度言いますけど、本当にこれは黒田さんのアーティスト性が過去作とは比べものにならないくらい明確に表れたアルバムだと思うので、ジャズ好き以外の人にも広く届くことを願ってます。

「ありがとうございます。ジャンルをあまり言ってほしくないというのはありますね。ジャズの部分もありますけど、それより〈ミュージック〉として聴いていただけたらなと。

発売は延びましたけど、その間にこんな音楽を創って出す人は誰もいないと思うし、僕もこういうアルバムを作れたことでもう一回決意がかたまったので。アルバムが出るときはまた盛り上げてください!」