ピアニストの西山瞳と、関西で活動するヴォーカリスト東かおるのコラボレーション作『Faces』が9月23日にリリースされる。二人の共演作は2013年の『Travels』以来7年ぶり。参加メンバーは『Travels』と同じ市野元彦（ギター）、橋爪亮督（サックス）、西嶋徹（ベース）という息の合った面々だ。西山瞳に、『Faces』をめぐるあれこれ、そしてコロナ禍の時期における〈一人のジャズ・ミュージシャンの生活と意見〉を語ってもらった。
インストの曲に歌詞をつけて歌う
――東かおるさんと久しぶりのコラボ作ですが、先に曲があってそれに東さんが歌詞を付ける、という方法で曲作りをしたんですね。
「7年前の『Travels』のときと同じで、私の曲に歌詞を付けてもらいました。もともとインストでやっている曲が多いので、こっちは咀嚼が進んでいて、そこに後で歌詞を乗せて歌ってもらうのはけっこう大変だろうな、と思いますね」
――西山さんの曲作りは時間をかけてやっているんですか?
「曲はいっぺんには出来なくて、1曲ずつ丁寧に積み上げていく感じでしたね。東さんは単に歌詞を付けて歌うだけでなく、歌として披露できる状態にするまでにかなり時間がかかると思います。今回は私がライブでやっていた曲が多いので、しかも共演者とも何度も一緒にやっていてウォーミング・アップができている感じだったので、歌の負担はけっこう大きかったと思います」
――メンバーも前作と同じですね。
「ドラムレスというのは最初から決めていて、最初は上モノにもう一人管楽器を入れようかな、とも思ったんですけど、最終的にやめました。メンバー全員が人柄も演奏も穏やかな人たちで、居心地がいいんです。そこにひとりだけ後から入ってがんばってもらっても、その人にもメンバーにも負担がかかるのかな?と思って」
――この5人ではライブも何度かやってますよね。
「このメンバーでのライブは年1回ぐらいです。東さんが関西だということもあるし、メンバー全員の予定がなかなか合わないんですよ。東さんと私のデュオは関西で年2〜3回やっていて、そのときに新しい曲をやっていました」
――今回の録音のための新曲はあったんですか?
「今回歌用に新しく書いた曲はないですね。もともと何かのアルバムに収録されていたインスト曲に加え、普段から曲をたくさん書いていてCDに採用されなかった曲も多いので、その中から歌に向いている曲をアレンジし直して採用した、というものが多いです」
――2曲、歌詞のない曲も入っていますが、それは?
「あの2曲は始めからヴォーカリーズでやってもらおうと。あれはもうインストですね」
――全体的にヴォーカルと伴奏という感じではなく、バンドっぽいサウンドですよね。
「それはうれしいです。メンバーもヴォーカルのバックという意識はないんじゃないですかね。ミックスも実はそれを意識してやっています。ヴォーカルのアルバムだったら、本来は歌が前面に出るミックスが普通なんでしょうけど、そういう意図で作っていないので、バンド全体のサウンドを混ぜ合わせようと思って、時間をかけてミックスしています。ミキシング・エンジニアさんの音楽の理解がすごく重要なんだな、と今回は特に思いました」
――音を聴くと、西山さんはリーダーとしてサウンド全体を見ている、という感じですね。あと、今回特に思ったのは、西嶋さんのベースの音の素晴らしさです。
「『Travels』のときは、ちょっとECM（レコード）的というのかな、少し靄がかかったような雰囲気にしたんですけど、今回はやり方をかえて、録音エンジニアはストレートなジャズ的に録る方にお願いして、ミックスは別の方にやっていただきました。それが上手くいったみたいで、音に関してはとても満足しています」
――前回も思ったんですけど、市野元彦さんのギターと東さんの声って異様に相性がいいですよね。
「本当に。『Travels』を作ったときに、彼女の声質に合う楽器は何かな、と考えて、最初はトロンボーンがいいなと思ったんですけど、彼女がNYで録音したアルバムにトロンボーンが入っていたので、じゃあ市野さんにお願いしようと。それでやってみたら、二人だけで豊かなハーモニーが感じられるんですよね。ライブしてても、なんかお風呂に入っているみたいな、いいお湯でした、という感じです」
――橋爪亮督さんのサックスも、非常に優しくて東さんの世界に合ってますね。
「みんな自分のプレイだけじゃなくて、全体のサウンドを考えてくれる人たちですね。みんな、ライブ会場の入口のドアのあたりで聞こえる音をイメージして演奏する、というタイプなのかな。どこでもいつも同じ音量でがーっと演奏する人もいるし、それも良いですけど、私も含めてみんな、演奏している場のことを考えるミュージシャンなんだと思います。でも最近、そういう人が以前より増えてきているんじゃないですか?」
――以前は根性派が8割、空間派が2割くらいのイメージだったけど、だんだん逆転しつつある?
「そうそう、どっちもできる人もだんだん増えてますしね」
メタルの曲を演奏して得たものは
――ところで、西山さんはここ数年メタルの楽曲をピアノ・トリオで演奏するという試みをなさってますね。メタルを研究することで、曲の作り方や音楽へのアプローチが変化したということはありましたか?
「そうですね、音楽の受け手のことをもっと考えるようになりました。メタルを採り上げる場合は、メタルのファンとジャズ・ファン両方に届ける、ということをすごく意識してやっているんですね。ジャズだとどうしても自分の音楽を追求する、ということが先にあって、音楽をどこに届けるか、ということには注意が少なかったのかも、と反省しましたね。
今回のアルバムでも、ここではベースを聴いてもらいたい、とか、聴き手に向けてアレンジするようになっていて、前回より交通整理がされている、と思います。前はミルフィーユ状に要素を乗せて乗せて、という感じだったんですけど、今回は要素を減らしてますね。曲のメロディーの作り方は変わっていないと思いますけど、アレンジが変わったのかな」
――私は“Manouche（マヌーシュ）”という曲がすごく印象的でした。まるでミシェル・ルグランみたいな、フランスっぽい美しいメロディーですね。
「あれはけっこう古い曲で、ピアノとクラリネットのデュオのために書いたものです。最初マヌーシュの音楽みたいな曲を、と思って書き始めたんですけど、コードの展開がえらいことになってきたのでそうならず、曲名だけが“Manouche”になりました」
――フランスといえば、“Pierre Without A Face”の歌詞は一部フランス語ですね。
「あれは、もともとのインストの曲があのタイトルなんです。家にある顔のない人形にピエールっていう名前を付けていて、たまたま目に入ったから付けただけなんですけど、東さんが〈ピエールいうたらフランス人やん〉と言って、ストーリーをひねり出してくれたんです」
――なんと（笑）! もっと深いストーリーがあるのかと思っていました。
「関西のシンガーって、ステージでしっかり喋れないとダメなんですよ。この曲を始める前に彼女が浪花節的なストーリーを語る、という芸が成立してしまってて」
――それは聴いてみたい! そうか、関西のシンガーは歌だけではダメなんですか?
「おもしろい話をみんなするんですよ。かおるちゃんも昔歌のお師匠さんに、〈関西でジャズ・シンガーやっていくなら、歌半分、喋り半分や!〉と言われたって。でも実際そういう感じなんですよ。お客さんがそれに慣れちゃっているから、よそから来た歌手の人は緊張するでしょうね」
――最後の“Night”だけ、西山さんが日本語で作詞されていますね。
「前のアルバムでも1曲作詞したので、今回もないとさびしいな、と思って、がんばって作りました。作詞は難しいですね」
――ということは、作詞作曲・西山瞳という楽曲は……。
「これで2曲です。歌詞を作るのはめちゃめちゃ時間がかかりました。内容だけでなく、音韻のことも考える必要がありますので。自分で作詞作曲した歌を、歌手の人が歌うのを聴くのはおもしろいですね。自分の手を離れる、という感じがして」
――1曲だけスタンダードが入っていて、『Travels』のときは“Moon River”、今回は“Fly Me To The Moon”です。どっちも誰でも知っている曲ですね。
「他の曲は誰も知らないので、あえてここはベタベタに、みんなが知っている曲をやろうと相談してます」
――東さんとのデュオ・ライブではスタンダードもやってるんですか?
「はい。ライブは凹凸が必要なので、お客さんが知っているスタンダードもやっています。ベニー・ゴルソンの曲なんかもやりますね」
――スタンダードを集めたアルバムも聴いてみたいですね!
「あはは、そうですね。オリジナルをやると、彼女も私もいいものを作ろう、という欲望が前面に出ますけど、スタンダードだとそれが外れるので、純粋に楽しんで演奏してます。聴いている人の休憩にもなりますね」
コロナウイルス禍と音楽家
――ところで、録音は3月10日、11日ですね。新型コロナウイルスが問題になってきた時期。
「ぎりぎり、という感じですね。録音のときにはみんなマスクして手洗いして、ではありましたけど」
――コロナウイルス禍の規制があれから現在まで続いていますけど、ミュージシャンとしてはどんなお気持ちですか?
「ダイヤモンド・プリンセス号の感染のあたりから、お客さんのキャンセルもどんどん増えてきて、精神的にしんどくなってきたんですけど、来てくださいとも言えないし……。それで3月末に都知事が会見してライブハウスが休業しだして、関東圏のジャズ・ライブが全滅したんですね。あれは衝撃的でした。志村けんさんが亡くなったことで潮目が変わったというか、それまでは対応に怒っていた人も、緊急事態宣言が出るころには、しおしおしお、みたいに落ち込んだ感じでしたよね」
――そうですね。6月あたりから少し行政の対応が変わってきましたが。
「細かい精神的な変化はみんなそれぞれあったと思うんです。今の気持ちとしては、あまり飼い慣らされないようにしないと、と」
――それは右往左往しないで、自分で考えよう、ということですよね。
「みんな考えるのが面倒になってしまうけど、ずっと怒っていないといけないんじゃないか、と思うんですね。人によっては、怒り疲れた、というのもあると思いますけど」
――〈ライブハウス〉という言葉が独り歩きしてしまった、ということがありましたね。
「そうですね。しかもその対象がどんどん変わっていくということもあって、標的にされているんだな、と。音楽に関わっていない人から〈ライブハウスに行ってるんですね?〉と実際に言われたこともあって、本当にそう言われるんだ、と驚きました。
それで、ジャズ・ミュージシャンの中には、ライブハウスとジャズ・クラブは違うんだ、ジャズ・クラブは安全だ、と言う人もいて、それも私は非常に複雑な気持ちになりました。私はメタルの方にも出入りしているので。ジャズ・クラブは人数も少ないから今は再開できているけど、メタルはそれこそ〈密〉になるのでまったくライブが出来ないんです。もちろん出来るところからやるのはいいんだけど、他はどうでもいいけど自分のところだけは動かしてと言っているみたいで嫌だなあ、と見ていて思いました。みんなを救わないといけないのに」
――今、西山さんはライブ活動が始まっているんですよね。
「そうですね、どこも入場制限をしていますが。私としては精神的にもきついので、選んでやってます。以前の6割から7割ぐらいですね。でも、お客さんの入りは5割以下です」
――ライブって、一度行かなくなると行く習慣がなくなることもあり得ますよね。あと、マスクをして気をつけてライブに行くかどうかというと……。
「店によってはステージにアクリル板を立てるとか、ステージのミュージシャンにマスクをしてほしい、と言うところもあるんですが、私としてはそれはしないつもりです。お客さんは非日常を求めてライブに来ると思うので、ちょっとディストピアすぎるでしょ、それは、と」
――ご自宅からの配信もなさってるんですよね。
「ソロ・ピアノでの配信はやってまして、それが支えになっていた、というところはありました。配信の最後に、私がクラリネット、夫（橋爪氏）がピアノを弾く、という遊びをやって、そっちのほうが観ている人が多かったりもしました（笑）」
――私も4月からほとんど家にいて、いろんなミュージシャンの配信を観てたんですが、アンサンブルをバラバラに録画して、編集してアップする人がけっこういるんですね。おそらくコロナのことがなければ、そのスキルを身につけることはなかったんだろうなあ、と思ってしまいます。
「みんな急に配信スキルが高くなったんですね。私もそうですよ」
――たぶん10年前だとこういうことは出来なかったはずですね。
「こんなに高速のインターネット回線がなかったですしね」
〈飼い殺し〉にはされたくない
――コロナウイルスのことがあって、ミュージシャンとして、またパーソナルな部分でも、なにか心境の変化はありました?
「うーん、どうなんでしょうね。客観的に自分を見ることができれば、あるのかもしれないけど。ただ、いろんな人の生きていく方法、対処の仕方、価値観みたいなものが見えたことで、自分はどうするのがいいか、どうするべきなのか、みたいなことを考えることが増えましたね。配信をがんばってやる人もいれば、酒飲んでやさぐれて寝る、みたいな人もいますし、皆それぞれの選択したことが大事なことなんだと思います」
――世の中の動きについても、思うところはたくさんありますよね。
「私はもともと社会的な運動にコミットしようと思っているんです。自分の意思でデモや集会に行くこともありました。今はみんな上から与えられたことに対処するため精一杯ですけど、黙っていると大変なことになって、それこそミュージシャンが抹殺されるかもしれない。ちゃんと声をあげないといけないのに、と、そういう意味では怒りを溜め込んでいます。
〈アートにエールを!〉というプロジェクトがありますよね。私自身は、ああいうことをするくらいならなぜ最初から給付の形で支援をしてくれなかったのかと疑問に思っていますし、行政が指定したメッセージ込みで〈作品〉を作らせるって、怖いことだと思っています。それにホイホイ芸術家が乗ることだって、戦争の時に芸術家が国のために絡めとられていった歴史を考えずにはいられない。こうやって飼い殺しにされていくのかな、と。ああいうのはなるべく疑問の目で見ておいた方がいいと思います。
声をあげないと何もしてくれないし、声をあげても何かしてくれるかどうか分からないんだから、なおさらちゃんと声をあげないと、と思っています」
――署名運動とかも、絶対に効果はありますもんね。
「そうなんです。でもそういう運動に冷笑的な人もけっこういるでしょ、あれがしんどくて。明日は我が身、といつも思っていますよ」
――うーん、こういう異常事態だからこそいろいろなことが分かってしまう、ということもありますね。
「そうですね、今まで仲のよかった人が、あれ、そういう考えだったの?と思うこともありますね。でもそれを否定せずに、相手の話をちゃんと聞いたうえでそれでも自分の意見はきちんと言う、というふうにありたいな、と思ってます」
LIVE INFORMATION
9月25日（金）神奈川県・横浜 上町63（電話045-662-7322）
西山瞳（ピアノ）、吉野弘志（ベース）大村亘（ドラムス）
開演：20:00（2sets）
価格：3000円 ※学割あり
10月3日（土）、4日（日）岡山県・おかやまジャズストリート
橋爪亮督（テナー・サックス）デュオ
