関俊行が、台湾のさまざまな音楽カルチャーを紹介する連載〈台湾洋行〉。今回は台南を拠点にしているヒップホップ・グループ、Banyan Gang 榕幫をピックアップ。90年代フレイヴァ―が漂うサウンドの背景に加え、なぜ彼らは台北ではなく台南での活動を続けているのかというアティテュードについて、メンバー3人へのインタビューで迫りました。 ＊Mikiki編集部
90年代愛に満ちたチルな台南発ラップ
台湾のミュージシャンに拠点を訊くと十中八九〈台北〉と返ってくる。野心的なミュージシャンがより多くのチャンスを求めて大都市へ向かうのは理にかなっているし、傾向としてはどの国に行っても同じことなのかもしれない。
今年の6月から連載名を〈台南洋行〉から〈台湾洋行〉へと広げ、台湾の音楽シーン全体を見渡すようになった。以降は、台北を拠点としているアーティストばかりピックアップしている。
それでも、この連載の原点は〈台南〉だし、かの地に魅了された僕の勢いで始まった。台南は僕がディープでローカルな台湾カルチャーに目覚めるきっかけを与えてくれたのだ。〈台北ではない台湾〉の魅力を発信していくことは今でも僕にとっての大きなテーマだ。本記事では久々にホームグラウンドに戻り、台南を拠点としつつもシーンでめきめきと頭角を現しているヒップホップ・トリオ、Banyan Gang 榕幫をご紹介したい。
メンバーは上記写真の左からLeerix（MC）、HSIEN CHAN（ビートメイカー／MC）とWarren K（MC）。90年代ヒップホップ愛に満ちたジャジーで小気味よいトラック、スムースなフロウを持ち味としている。台南は時間の流れがゆるやかな場所とされているが、〈実はゆるいのではなくチルいのだ〉と、膝を打ってしまうような説得力が彼らの音楽にはある。今年の6月に最新アルバム『Vernalization』がリリースされたばかりの彼らにオンライン・インタビューを行った。
台湾ヒップホップのパイオニア、Shawn M80
――結成のいきさつを教えてください。
HSIEN CHAN 「僕らは全員、大学のヒップホップ・クラブで知り合ったんだ。ヒップホップを学んでいた、というとちょっとオタクっぽいかもしれないけど、熱心に取り組んでいたよ。そこで僕らは〈Banyan Gang〉というコンセプトを思いついた。
当初は、ウータン・クランのようなファミリーにしたくて、所属クラブの別名として使っていくつもりだった。けどギグをこなしていくうちに、このユニットの名前として定着していったんだ」
――メンバーそれぞれがどのようにヒップホップを始めたのか教えてください。
HSIEN CHAN「僕は高校生の頃、ヒューマン・ビートボックスのクラブに入っていた。そこからMCやDJ、グラフィティといったヒップホップ・カルチャーを知り、どんどんハマって、今に至る。最初はヒップホップのファン、ていう感じだったな」
Leerix「中学生の頃からヒップホップを聴き始めた。エミネムやリル・ウェインを知り、とても魅力的な音楽だと思ったんだ。ラップするようになったのはその後だね」
Warren K「僕はもともと中学生の頃から詩を書いていた。といっても、ヒップホップのリリックではなくて、文字通り〈詩〉だった。ある日、従兄弟がShawn M80（宋岳庭）の“Life’s A Struggle”という曲を聴かせてくれて、ヒップホップに目覚めたんだ」
HSIEN CHAN「Shawn M80は台湾ヒップホップのパイオニアだよ。彼の言語感覚は革新的で、中国語におけるライムの可能性を押し広げた。残念ながら2002年に22歳という若さでこの世を去ってしまったんだけどね。まさしくレジェンドだよ」
――台湾でのヒップホップの盛り上がりはすごいですけど、そのような先駆者たちがいてこそのものなんでしょうね。
HSIEN CHAN「そうだね、多くの台湾人ラッパーが彼にインスパイアされていると思う。最近でいうと、2017年に放映された『The Rap Of China』というラップ・バトルの番組があって、あれに影響されてラップを始めた人も多いんじゃないかな。中国でもヒップホップは人気だよね」
――実は、Banyan Gangの存在自体は長く知ってたんですよね。2018年、台南に足繁く通ってた頃、セカンド・アルバム『Sweet City 甜蜜城市』（2017年）をよく見かけました
HSIEN CHAN「あれは厳密にはGoodieKっていうビートメイカーとのコラボレーション・アルバムなんだ。トラックも彼のプロデュースだ。Juzzy Orangeっていうジャジーなサウンドを特徴とするヒップホップ・グループに所属していた人だよ。惜しくも解散してしまったけどね」
ヒップホップの本質は人を踊らせること
――HSIENはMCもこなしつつ、ビートも作って忙しそうですね。
HSIEN CHAN「僕がやるしかないからね。結成して4年近く経つけど、実は一度もスタジオに入ったことがないんだ。レコーディングも含めて、制作は全部僕の自宅だよ」
――完全なるDIYですね。それでも今作の音のクォリティーには感心させられました。キックもパンチが効いてて、黒っぽい揺れのあるグルーヴとか、豊かなコーラスとか、ディテールにとてもこだわっていますよね。
HSIEN CHAN「〈ヒップホップの本質は人を踊らせること〉であることにようやく気付いたんだ。だからビートとグルーヴには特にこだわっている。細部にこだわることで、Banyan Gangらしいサウンドメイクが確立され、トラックを聴いただけで僕たちだと気づく人も出てきているので、手応えを感じているよ」
――制作現場はトライ&エラーの連続だったんでしょうか?
HSIEN CHAN「そうだね。本当に地道な作業だよ。今作は半年近くかけて作ったし、毎日5、6時間は音楽と向き合っていた。自宅をスタジオにして良いのは、ちょっとした雑談や試行錯誤から新しいアイディアが生まれるところかな。ハイエンドなスタジオに時間制限ありで入ったとしても、生み出せないものがあると思う」
Banyan Gangのジャンルレスな音楽性はどう培われた?
――メンバーそれぞれ、どんな音楽から影響を受けたんですか?
HSIEN CHAN「僕はジャズ・ヒップホップとブーンバップ※だね。Nujabesと西原健一郎からも大きな影響を受けている」
Leerix「台湾のポップ・ミュージックやアメリカのヒップホップを聴いて育った。Jay Chou（周杰倫）は僕のアイドルだよ。ただし初期の方に限るね」
Warren K「台湾のポップ・ミュージックかな。Leehom Wang（王力宏）なんかが好きだったよ」
HSIEN CHAN「この“盖世英雄”は2005年の楽曲だね。00年代初期の台湾ポップスにはR&Bやヒップホップの要素が入ってきているんだ」
――なぜこの質問をしたのかというと、Banyan Gangのサウンドから多彩な音楽性を感じたからです。今作ではイルカポリス 海豚刑警のMarko Woo（伍悅）やIt’s Your Fault 問題總部のHana（丁佳慧）といった、ロック・バンドのヴォーカリストもフィーチャーされています。そこで面白い化学反応が生まれているように感じます。
HSIEN CHAN「実際、僕たちは台湾のインディーズのバンドもかなり聴いているんだ。コラボレーションするときは、相手に全てを委ねるようにしている。僕たちでは思いつかないようなアイデアや解釈が生まれるし、そういう異なる価値観のぶつかり合いこそがコラボレーションの真髄だと思う」
痛みのあとの喜びを春の到来にたとえたアルバム
――今作の歌詞の内容について教えてください。
HSIEN CHAN「タイトルの〈Vernalization〉とは植物にまつわる用語で〈発芽や開花に至るためには冬の低温に一度さらされる必要がある〉という意味なんだ。〈春化作用〉とも言われていて、今作の中国名になっている。音楽のみならず、何か特別なものを生み出すプロセスって痛みを伴うものだし、同じだと思うんだ。完成した瞬間の喜びも、春の到来に似ている。
トラックリストをみてもらうと分かるんだけど、“Intro”の次にくるのが“冬天”で、いろいろな事を耐え忍ぶ心境が歌われている。Marko Wooがフィーチャリングされている4曲目の“抱抱”は恋人へのラブソングだと思われがちだけど、友人や家族などより広義の〈愛する人〉がテーマなんだ。Hanaをフィーチャリングした5曲目の“失聯的朋友”は音信が途絶えている友人たちについて歌っていて、アルバムの中で最も内省的な曲だと思う。
8曲目の“勝利路的第四名”は今の僕たちをよく表した曲なんだ。売れているわけでも、売れていないわけでもない、微妙な立ち位置だし、勝利路は僕らのスタジオがある通りの名前でもある。13曲目の“不再見”では辛かったことや悩みを吐き出し、それらに二度と会うことがないよう〈さようなら〉と言っている。最後は15曲目の“春天”で大団円を迎えるんだ」
Banyan Gangオススメの最新台湾音楽
――最近の台湾のアーティストでお気に入りはいますか?
HSIEN CHAN「R&BならLINIONとYELLOWがいいね。YellowHippy 黃嬉皮は今、僕たちが台湾で唯一好きなヒップホップ・グループかもしれない。台中を拠点に活動していて、シュールな世界観が好きなんだ」
Leerix「僕は草屯囝仔というヒップホップ・グループをオススメしたい。彼らは南投という台湾のど真ん中に位置する県を拠点にしていて、台湾の伝統文化や道教・仏教の思想を取り入れた世界観がとてもクールなんだ。リリックも台湾固有の言語を使っている」
実は台北に行くか悩んでいるんだ……
――多くのミュージシャンや音楽関係者が台北に集中している中で、台南を拠点にしている理由はあるんですか?
HSIEN CHAN「まず、音楽と向き合う時間が取りやすい。台北の生活は目まぐるしいし、音楽以外のことで忙しくなりがちだからね。ただ、キャリアという観点でチャンスは減るし、オーディエンスも少ない。コラボレーションするために台北を行ったり来たりしなければならない。内省に浸り、クリエイティヴと向き合うのには最高の場所だけど、プロダクションという観点では不便なんだよね。なので、台北に拠点を移すべきか、実は悩んでいるんだ」
――僕は個人的には台南という場所が大好きなのですが、それは観光客の視点なんでしょうね。いざ拠点にすると大変なことも多そうです。
HSIEN CHAN「Banyan Gangが結成されたのも台南だし、当初は、台北に行く必要性をあまり感じていなかった。せいぜいライブの回数が増えるくらいだと思っていたんだ。けど、徐々に、課題の本質は〈人〉であることに気付いた。僕たちはコラボレーションを重んじるアーティストだけど、ほとんどのアーティストが台北にいるので、関係性を構築しにくいんだ」
――〈シーン〉としての台南についてどう思いますか?
HSIEN CHAN「台南は様々な文化の発信地なんだ。実は台湾のヒップホップは台南から始まったといわれている。〈台北だ〉という話にすり替えられがちだけどね。台南出身のミュージシャンも多い。
僕とLeerixは台南に移り住んで、もう7年近く経つけど、台南の音楽シーンは縮小している気がする。5年前、僕たちが大学のヒップホップ・クラブにいた頃は、もっといろいろなギグが採算度外視で行われていた。最近はほとんど見かけない。台南を拠点にするバンドの多くが活動を休止している。
そもそも台南の人は生活習慣の中で〈ライブに行く〉という選択肢がないんじゃないかな。人と楽しい時間を過ごすなら、KTV（カラオケ）や鍋を食べに行くことの方が主流だと思う」
2020年代の音楽を取り巻く様相
彼らは（少なくとも僕の目からは）順調なキャリアを歩んでいるかのように見えるし、〈台南は素晴らしいし、拠点を変える必要はない!〉という答えを期待していた自分がいた。しかし、彼らですら、拠点を台北に移そうか悩んでいたので、現実の厳しさを思い知らされた。それはオーディエンスやプロモーター、ライブハウス、レコード会社といった業界を支える生態系自体が台北に偏っているからなのかもしれない。
幸せの形が人それぞれであるように、〈理想のキャリア〉にも多様性があると思う。〈できる限り多くの人に自分の音楽を届けたい。故に、売れたい〉と考えるのはミュージシャンとして自然な事であろう。しかし、自分らしい音楽表現の追求や、息の長いキャリアを第一義として活動する者がいるのも事実だ。
ミリオンセラーは今でも健在だが、CDが隆盛を極めた時代の名残として語られる向きもある。その一方で、TikTokでヴァイラル・ヒットが生まれている。ストリーミングやSNSといったデジタル・プラットフォームの普及が、音楽の楽しみ方に多様性をもたらし、それに伴い〈ヒット〉の形も多様化した。
音楽制作の敷居も格段に下がった。iOSデヴァイスには音楽制作ソフトウェアのGarageBandがあらかじめインストールされており、iPhoneでの楽曲制作も可能だ。そして、楽曲をそのままSoundCloudにアップすれば全世界デビューしたようなものだ。
音楽の拠点はもっと多様であっていい
このように音楽を取り巻く環境は激変し、サービスの柔軟性・多様性が増し、人は自分の生活スタイルや価値観に合わせてそれらを享受できるようになってきている。だとしたら〈拠点〉にももう少し多様性があってもいいのではないかと思ってしまうのだ。
台湾は去年が地方創生元年と言われている。コロナの抑え込みに成功した台湾では、空前の国内観光ブームが到来し、地方各所で行われている音楽フェスも盛況を呈しているようだ。近い将来、潮目が変わり、より多くのアーティストが台南などの地方都市に移り住み、シーンが賑わう可能性だってある。
Banyan Gangも自宅をスタジオにしているように、ヒップホップはその成り立ち自体がDIY精神に根ざしている音楽だ。誰でもすぐに始められるという点ではパンクにも通ずる。
音楽制作が民主化したことも相まって、地方の台湾人ラッパーたちが自分たちの主張をアンプリファイする手段としてのヒップホップと捉えると、現象としてとても面白いことが起きている可能性もある。現に、Banyan Gangが最近のオススメとして紹介してくれたアーティストたちも地方を拠点としていたし、音楽的にも非常にユニークな印象を受けた。こういうシーンがあるからこそ台湾の音楽は面白い。
PROFILE: 関 俊行
ミュージシャン／プロデューサー／ライター。MIDI Creativeにて自身のアルバムをこれまでに2枚リリースする。近年は、「ミュージック・マガジン」2020年4月号の特集〈台湾音楽の30年〉への寄稿や、Taiwan Beatsへの参画など台湾の音楽を積極的に発信している。
