ギター・サウンドを軸にしたエレクトロニカを作り出すChihei Hatakeyama（畠山地平）。2006年のデビュー以降、ワールドワイドな活躍を続けてきた彼が、UKのギアボックス・レコーズ（Gearbox Records）からニュー・アルバム『Late Spring』を発表した。柔らかで、ほのかに甘いサイケデリアが貫かれた本作のサウンドスケープは、タイトル通り春の終わりに聴くのに最適。聴き手を穏やかなトリップへと誘う作品になっている。
今回は、同じく電子音楽家であり、TRAKS BOYSや(((さらうんど)))のメンバーとしても活動しているDJのXTALが、畠山にインタビュー。、Chihei Hatakeyamaならではのサウンドの正体に迫った。 ＊Mikiki編集部
アンビエント／ドローンという音楽スタイルをとりながら、聴き手の感情や記憶に強く作用していくことが、私にとってのChihei Hayakeyama氏の音楽の魅力である。また精力的に創作を行いリリースを続けているところも、同じ音楽の作り手として興味深い点であり、今回はどのようなプロセスで制作を行っているかを氏に尋ねた。今後の自分の創作にも刺激を与えるような、有意義な対話をすることができた。
Chihei Hatakeyama 『Late Spring』 Gearbox（2021）
マイブラのギター・ノイズを拡大していくとChihei Hatakeyamaになる
――僕はXTALという名前で音楽を作っています。ダンス・ミュージックだったり歌の入ったポップ・ミュージックだったり、電子音楽だったりいろいろな音楽を作っているんですが、そういう自分の立場も交えながら、今回はお話を訊けたらと思っています。まず、僕と畠山さんの音楽との出会いから伝えたいんですけど、Chee ShimizuさんというDJの方を畠山さんはごぞんじですかね?
「ええ。高円寺にKNOCKというクラブがあって、よく行っているんですけど、CheeさんがたまにそこでDJをしているんです。会うと話しますね」
――あ、お知り合いなんですね。CheeさんがやっているOrganic Musicというオンラインのレコード屋さんで畠山さんの『Mirage』（2017年）を取り扱っていて、僕はそれで知ったんです。中古がほとんどの品揃えなのに、新品のレコードを置いているのが珍しくて、それで買ってみたらすごくいいなと思った。
自分の印象的なところでいうと、畠山さんの音楽はアンビエントのなかでもエモーショナルなアンビエントだと感じて、そこにすごく惹かれました。ブライアン・イーノ的な〈聴いても聴かなくてもいい〉といった意識のうえで作られているアンビエントとは違うなと。そして、それは畠山さんが思春期に聴いてきた音楽とかが関係しているのかなと想像しているんです。僕は77年生まれなんですけど、畠山さんは何年生まれですか?
「78年ですね」
――じゃあ、ほとんど同世代ですね。僕は中学生くらいのときにマイ・ブラッディ・ヴァレンタインとかライドとかイギリスのギター・バンドが好きだったんですけど、『Mirage』や新作を聴いて、そういう音楽のギターの残響やコード感にズームインしていくと、畠山さんの音楽に近づくんじゃないかなと思ったんです。畠山さんはそのあたりの音楽を、当時聴いたりしていました?
「そうですね、鋭いなと思いました。ギターのコードとかは結構マイブラを参考にしています」
――ギターを使われていることは畠山さんの音楽の大きな特徴ですよね。アンビエント的な楽曲を作りはじめたきっかけは?
「最初にひとりでシンセやシーケンサーで音楽を作るようになったときは、そんなにアンビエントを意識していたわけではなかったんです。いまから20年くらい前、大学生のときはポスト・ロックっぽいジャム・バンドをやっていました。それもシューゲイザーっぽい……いまじゃあまり見かけないけれど、当時はいっぱいいたようなBOREDOMSとかの影響下にあるバンド（笑）。でも、バンドでやるのはなかなか難しいですよね。若いし喧嘩になっちゃったりするわけで。ああじゃない、こうじゃないとか。いま思うと細かいことばっかにこだわっていたんですけどね。
それで、友達が当時出たばっかりのPowerBook G4で曲を作っているのを見たら、〈いや、こっちのほうがいいな〉と思って、すぐにヨドバシカメラに突撃したんです。オーディオ・インターフェイスとCubaseとソフト、全部で70万円くらいになったかな、3年ローンをその場で組んじゃった。そのあと借金を返していくのが大変でした（笑）。とにかく、そこからパソコンで音楽を作りはじめたんです」
見える現実で結論を出さず、見えない世界を想像
――最初からいまと近いアンビエントっぽい電子音楽を作られていたんでしょうか?
「最初の頃はビートを入れていたんですよ。ボーズ・オブ・カナダとかオヴァルとかを意識していましたね。ビートを作るのも好きだったんですけど、あるときビートがないほうが個人的にしっくりくるなとなった。ビートがないだけで拍や小節にとらわれないですむし、譜割りとかももっと自由になれた。適当なポリリズムを入れてみたり（笑）。クランキー（・レコーズ）とかあのへんの音楽も聴いていたけど、当時の意識としては、ギターを前面に出したアンビエントってあんまりないなと思っていました。でも、自分はギター弾けるし、それを加工してビートなしでやってみたらおもしろいんじゃないかなって」
――僕が最初に畠山さんの音楽を聴いたとき、マイブラ的なシューゲイズ感と同時に、クラブ・ミュージックの文脈のチルアウトというか、テクノやハウスなどのダンス・ミュージックと補完関係にあるアンビエントだという感じもしたんです。クラブ・ミュージック体験は畠山さんの音楽にどういう影響を与えていますか?
「そうですね……。作りはじめた頃は、ボーズ・オブ・カナダやオヴァルは、クラブ・ミュージックから出てきた感じもしつつ、それを逸しているというか乗り越えた、新しいアンビエントだという感じがしたんです。僕も作るときはそのへんを参考にしていたんですが、実際はクラブ・ミュージックの影響も強くて。大学生の頃、知り合いのバイト先の店長がDJをやっていて、その人はミックスマスター・モリスの来日をオーガナイズしたりもしていたんですよ。僕も遊びに行ったんですけど、そこでホントにいいアンビエントとかチルアウトに出会えた。そのパーティー、すごくよかったんですよねー。
あと、僕の地元は神奈川の藤沢なんですけど、藤沢ってヒッピーおじさんみたいな人が多くて、彼らがグレイトフル・デッドのアンビエント版のようなバンドをやっていて、それも超よかったんです。だから、そういうのが僕の初期のアンビエントには、そういうテイストが〈あまり表に出したくないけど出ちゃう〉みたいな感じで出ていたんだと思う（笑）。『Mirage』くらいになると、それから15年くらい経っていたし、そういう感じが素直に出せるようになったんだと思います」
――畠山さんは2006年に、さきほど話題にあがったアメリカのクランキーからデビューしていて、その後は世界各国のレーベルから何十枚という音源をリリースされてきたわけですよね。その結果、世界中に畠山さんの音楽のリスナーがいる。そういうご自身のキャリアをどう捉えられていますか?
「音楽を始めたとき、インストがいいなと思ったんです。せっかく音楽なんで、（言語で限定せずに）いろいろな人と共有できたほうが楽しいと思った。だから、最初から日本だけでなく海外も視野にあったんだと思う。
はじめてCDを出した頃、デビューはしてみたけど、別にそれでライブにお客さんがたくさん来るようになったわけでもなかったんですよ。そこで挫折する人も多いと思うんです。日本のお客さんにチューニングしようとした音楽をやるようになったり。でも、僕はなぜかそこで、いまは見えてない未来を見る、このライブに人はいないけれど、実はいるってことにできたんです（笑）。この場所にはいないんだけど、どこかにはいるんだと信じられたことが、いま振り返っても大きいですね。見える世界だけで結論を出すのじゃなく、なぜか見えない世界を想像できた。そこをぶれずにやれたから、いまがあるというのは感じますね」
冬から春への移ろいを表現した『Late Spring』
――そろそろ新作の話も訊いていきたいんですけど、今回はギアボックスというUKのレーベルからのリリースです。レーベルのカタログはジャズが多くて、しかもわりとオーセンティックなものがメインだというイメージがあったので、そこから畠山さんの新作が出るというのは新鮮な感じがしたんです。リリースにいたるいきさつを教えてください。
「イギリス人のニックさんという方が日本に引っ越してきて、彼が日本でギアボックスの仕事をするにあたって社長のダレル（・シャインマン）さんに僕のことを推薦してくれたんだと思います。ニックさんは前から僕の音楽をチェックしてくれていたみたいで。よかったらレコードをリリースしないか?と連絡がきました。僕も最初は〈ジャズじゃないけど大丈夫ですか?〉と訊いたんですけど、今後は電子音楽やアンビエントも出していきたいということで最初に声をかけてくれたらしく、じゃあ出してみたいなと。イギリスのレーベルというのも僕にとっては魅力的でした。UKは、自分がライブをやっても結構人が来てくれる国だし、好きなバンドも多いし。自分のBandcampでもUKから買ってくれる人が多いんですよね。〈じゃあぜひ出してください〉となりました」
――なるほど。リリースが決まってから本作を作りはじめたんですか?
「いや、ちょうど出来そうな状態だったんですよ。なので、〈最初にこういう感じでやっているんだけど、どうですか?〉という85％版くらいのものをレーベルに送ったんです。そこで出すことが決まり、最後にマスタリングしてもらってという流れでした」
――作っていた時期とレーベルからリリースの話がきたタイミングがちょうどハマったという感じなんですね。
「『Late Spring』は、2017年くらいから作っていたんですよ。その頃、ギターの録音のやり方を変えてみようかと思って、新しいギター・アンプを買ったんです。フェンダーのストラトとフェンダーのアンプでちょっとモチベーションを高めながらやってみようかなって。〈フェンダー同士から自然と出てくる音色〉というのがスタート地点でした。その流れで、モジュラーシンセとかもギターのアンプから音を出してみて、それをマイクで録音したり」
――畠山さんの作品にはアルバムごとに特定のテーマや雰囲気があると思うんですけど、あらかじめそれらがあったうえで完成に向かっていくのか、だんだん作りながらテーマが浮かび上がるものなのか、どっちですか?
「両方あるっちゃあるんですけど、どちらかというと最初にイメージみたいなものがあって出来上がっていくことが多いですね。そこをイメージしないで作っちゃうとボツになるんですよね（笑）。単体でいいなってのもあるんですけど、そういう音源をデジタルで気軽に出したくて〈Void〉シリーズを始めた面もあります。
質問に戻ると、両方のパターンがあるんですけど、今回に関しては“Sound of Air”という曲もありますが、冬が終わって、肌にあたる空気感が痛い感じから柔らかな感じになり、だんだん爽やかになっていく――その移ろいをアルバムを通して表現したいというのが最初のきっかけでした。だから、最初のフェンダーの録音も3月か4月にやったんじゃないかな」
――じゃあ2017年の春から完成にいたるまで、春の感じというのを音で表現することに集中というか、そこに意識を合わせてきたって感じですか?
「最初にラフスケッチを作って、そこからミックスしたりほかのアルバムを作ったりとか、いろいろと並行してやっていて……。このアルバムに関しては、ある程度作ってみて、似たような曲ばっかりになっているなーと思っていたんです。で、スパイスじゃないけど変化球みたいなのをどう入れようかなっていうのを考えながら、年月が経っていた。いくつかの曲は、2019年の夏くらいにラフスケッチを描いていましたね。それはシンセサイザーのProphet-5を使ったものなんですよ。音色もカッチリしていて」
――今回、自分的には6曲目の“Spica”という曲がすごく新鮮だったんです。フレーズや輪郭がはっきりしていて、途中にちょっとグリッチするような展開もある。畠山さんの楽曲では珍しいというか。
「それがProphet-5でやった曲ですね。グリッチみたいなものはモジュラーで加工しています。Make NoiseのPhonogeneを使いました」
――この曲はすごく印象的でした。
「デヴィッド・リンチの『ツイン・ピークス The Return』（2017年）に触発されて作った曲ですね。なので映画音楽っぽい」
いまの自分と過去の自分が相互にフィードバックしていく感覚
――今回の『Late Spring』は、小津安二郎の映画「晩春」（1949年）からタイトルをとられていると思うんですけど、そういう映画や映像を観た感想、あるいは普段の生活や旅とかからのインスピレーションを音に変えていこうというのは、畠山さんのモチベーションとしては大きいものですか?
「そうですね。映画とかもあるし、あとは本を読んだり旅行に行った経験とか。でも、それがなんで起きるのかってことまでは考えていない（笑）。逆にほかのひとの音楽へのインスピレーションっていうのは気になるところですね。XTALさんはどういうときに音楽を作りたいとなりますか?」
――僕の場合はわりと日常の延長ですね。特に用事もないし、とりあえず楽器を弾いてみるとか。そういう感じ。畠山さんはどういうタイミングでギターを弾かれるんですか?
「すごくギターを弾きたいなってときに弾くようにしているし、今日はいいかもってときはやらないかな。それでも、いまはコロナの影響などもあって家にいることが多いし、午前中はがんばってやるかみたいな気持ちはあります（笑）。そういう感じでやってみるんだけど、意外とねぇ……なんにもなってないってときも多くて。せっかく好きな音楽をやれている環境にあるのに、やらないのはだめだなと思うし、人間って不思議ですよね。
なんですけど、もしかしたら単に夜型説ってのもあって（笑）。昼間はアイデアが出ないんですけど、夜の10時くらいになると急にハマっていくんですよ。ただ、もう40歳を過ぎたのでそのまま午前2時とかまではできないんです。できて12時半くらいまでかな。でも、そのときはほんとに楽しいんですよね、単純に昼間に実験したがことが夜になってまとまって出てくるのかなとも思います」
――自分が普段生活をしていてちょっとしたことに心が動くときがあるんです。春だったらタンポポの綿毛が飛んでいてキレイだなとか、そういうときの感覚と畠山さんの音楽を聴いているときの感動は似ている気がしているんです。なので、もしかしたら音楽を通じて畠山さんの体験と自分の体験とが重なっているのかなと。
「作っていても、いまの自分と過去の自分がだんだんと相互にフィードバックしていくような感覚はあるんです。最初に楽器からなにか音が出るじゃないですか。そのとき、なにかこのフレーズは中学生のときにチャリンコで国道を走ってたときの感じに似ているな。じゃあ、あの中古車販売の店やガソリンスタンドばっかの道を思い出すなとか（笑）。そういうフィードバックがあって、自分に風景が見えてきたものは良い曲になりますね」
――今作は、畠山さんの作品のなかでは明るいというか。温かい感じのアルバムだと思います。なので、コロナで気持ちが鬱々としがちな現在聴くのにも良いなと思いました。
「最近は〈Void〉シリーズや『Ghost Woods』（2019年）とか重いテイストのほうが多かったですからね。『Late Spring』は、最初に設定したテーマが春だったんで、いつもより暖かい、明るいテイストの曲が多い。だから、出す踏ん切りがなかなかつかなかったし、それで時間がかかっちゃった。大事に出したかったんです」
――畠山さんのなかでも大切に作られた作品なんですね。
「どうして小津安二郎なのか、というのと繋がる話なんですけど、今回は音の数を絞りたかったんです。きりつめて最低限必要なものでどれだけできるかに挑戦した。いくらでも音は足せるんだけど、なるべく足さないでやろうと思っていたんです。“Sound of Air”なんかもなんとかふんばって演奏がうまくいくまで録音して、それからできるだけオーバーダブをしないようにした。〈なるべく一発録りで加工せず〉という意識があったんです。
それは〈侘び寂び〉じゃないけど、日本的な美学みたいなものがあるじゃないですか。それを別に勉強したわけじゃないし、日本人として普通に把握している範囲内――木造家屋に住んでいる人間としてはほかの国の人よりも詳しい――くらいのものなんだけど（笑）、自分が思う〈侘び寂び〉はこれだ、というのもテーマでした。そこで、〈侘び寂び〉を現代的に表現したのが小津安二郎かなと思ったんです」
――余計な演出を入れず、抑制させているけど感情に訴えかけているという。
「世界が奥のほうにずっと繋がっている感じというかね。最近は情報が多すぎるなと思うし、それだけで疲れちゃうのに音楽まで情報量が多いのはどうかなと思ったんです。もちろん派手な音楽もあっていいんですどね。ただ自分の音楽は、音色も少なくて、聴いた人が〈もうちょっと足せばいいのにな〉と思うくらいのものでもいいかなって」
LIVE INFORMATION
Ambient Bar
2021年4月23日（金）東京・高円寺KNOCK
開演／終演：18:00／20:00
料金：1,000円（1ドリンク込み）
ライブ：Chihei Hatakeyama／Haruhisa Tanaka + Momose Yasunaga
DJ：Jun Kitamura
★詳細はこちら
