日本のブラック・サバスとも呼ばれ、ヘヴィメタルやプログレを独自の解釈で昇華した3ピースバンド、人間椅子のアルバム5作品が2021年11月24日（水）にUHQCDでリイシューされる。これは2016年にメルダック／徳間ジャパンの全13作品をUHQCDで再発した企画の続編で、今回は17作目『萬燈籠』（2013年）、18作目『無頼豊饒』（2014年）、19作目『怪談 そして死とエロス』（2016年）、20作目『異次元からの咆哮』（2017年）の4作に加え、人間椅子史上唯一インディーズからリリースされ、長らく入手困難と言われていた5作目『踊る一寸法師』（95年）も初めてリイシューされる。
そこで、今回再発される5作品を含めた人間椅子というバンドの、歴史と魅力と謎をひもとくため、長きにわたる人間椅子のファンでもあり、プログレバンド金属恵比須や聖飢魔Ⅱ創始者・ダミアン浜田陛下のバンドD.H.C.（Damian Hamada’s Creatures）のメンバーとしても活躍する髙木大地が筆を執る。 ＊Mikiki編集部
人間椅子は、ずっと変わらない
〈いつでも このままでいたい〉
これは稀代のハードロックバンド、人間椅子の隠れた名曲“時間を止めた男”（95年作『踊る一寸法師』収録）の一節だ。2021年で〈バンド生活〉32周年を迎えた人間椅子は、まるで時間が止まったかのように変わらない。70年代ハードロック、ヘヴィメタル、そしてプログレッシブロックを正統的に引き継ぐ音楽性。江戸川乱歩の怪奇小説のタイトルから拝借したバンド名よろしく文学に根ざしたインテリジェントな歌詞。日本の土着的な雰囲気を醸し出し、時にメンバー2人の出身地である青森の方言も取り入れるという〈和〉のコンセプト。白塗りの化粧という強烈なビジュアル。――人間椅子は、ずっと変わらない。だからこそ冒頭に掲げた〈いつでも このままでいたい〉こそ〈バンド生活〉のドクトリン（教理）ではないのかと勘ぐってしまいたくなるのだ。
そんな人間椅子の音楽性は、ツウ向けで、一般のリスナーには届きにくいイメージを持たれるかもしれないが、実際はそうでもない。例えば2012年に、ももいろクローバーZの楽曲“黒い週末”に人間椅子のギタリスト・和嶋慎治がギターソロで参加したことなどが契機となり、その認知度はじわじわと上がっていく。また翌2013年、幕張メッセで行なわれたメタルの祭典〈OZZFEST JAPAN 2013〉の舞台に立ち、老若男女のメタルファンに広く知られることとなった。
筆者は実際にその勇姿を目撃し、人間椅子の潮流が変わるのを体感した。オーディエンスが“人面瘡”という楽曲でモッシュを始めたのである。その光景は、正直なところ古参ファンの筆者にとっては抵抗感があった。それは若者がやることだろ、と。だが、その思いはすぐに変わったのである。――人間椅子の音楽性はモッシュするような若者たちにも刺さるのか! 一過性で画一的な流行に囚われない唯一無二の音楽がやっと支持されたのを、あの時幕張で感じ取ったのだった。
人間椅子は、ずっと止まらない
話は逸れるが、例えばカップ麺やカップ焼きそばなどで40年以上売れ続けているロングセラー商品があるだろう。それらの商品の開発秘話を見てみると、ブランド名こそ変えないが、肝心の味はその時代時代に合うように微調整をしているという話を聞く。人間椅子にもそれが当てはまるのかもしれない。〈人間椅子〉という屋号やブランドは変わらないが、実は音楽自体は時代ごとにアップデートされているのではないか。だからこそ若者に支持されるのではないか。
そんな人間椅子の登場は89年まで遡る。ギターの和嶋慎治とベースの鈴木研一を中心に結成。アマチュアバンドの登竜門である人気番組「平成名物TV 三宅裕司のいかすバンド天国」（通称イカ天／TBS系列）に出演したことが最初に話題となった。当時はバブル景気のまっただ中で、流行する音楽はきらびやかで都会的な香りを漂わせるものも多かった。その中で、白塗りのねずみ男に扮装したビジュアル、無駄を削ぎ落とした質実剛健のハードなサウンド、土着的なコンセプトとひときわ異彩を放った演奏でお茶の間を釘付けにした。今でもライブで演奏される“陰獣”という歴史的名曲がすでにこの時に披露されている。
その流れもあって90年にはアルバム『人間失格』でメジャーデビューするも、94年には契約解除、95年にはインディーズとなる。しかし96年にメジャーに復帰し、2004年には現在のドラマーであるナカジマノブが加入し、現在まで22枚のオリジナルアルバムを発表し続けている。
長きにわたる活動の中で、特筆すべきは一度も解散も活動休止もしていないということ。これは私見だが、海外の大物バンドも日本のバンドも、解散や活動休止を経験すると再結成後には音楽性が変容してしまうケースが多い。ディープ・パープルも76年の解散前と83年の再結成後では明らかにテンションが違うし、レッド・ツェッペリンも80年の解散前とその後の限定復活では70年代当時の熱気は感じられない。ロックバンドが一度立ち止まり、考える時間を与えた時点で、良い意味でも悪い意味でもバンドの性格というものは変わってくるのだ。それに対して人間椅子は一度も歩みを止めずに活動している。彼らが変わらない理由の一つに解散・再結成をしていないというのもあるかもしれない。
“踊る一寸法師”こそ〈日本のブラック・サバス〉＝人間椅子の真骨頂だ
そんな人間椅子の、長い歴史を俯瞰できる5タイトルが2021年11月24日にUHQCDでリイシューされる。これらを聴き返すことによって、人間椅子の変わらない点、変わらないけれどアップデートされている点を掘り下げてみたい。
『踊る一寸法師』。95年、フライハイトよりリリースされた通算5枚目のオリジナルアルバムで、バンド唯一のインディーズ作品である。しばらく入手困難だったレアアルバムの再発売は、ファンにとっては素直に嬉しいものだ。
92年の前々作『黄金の夜明け』では多重録音の〈大伽藍〉のようなサウンドを構築し、93年の前作『羅生門』では一転、ライブ感を重視した骨太でシンプルな音作りになっていた。『踊る一寸法師』ではそれらのバランスがうまく中和されつつ、かつ荒々しさが強調されるサウンドになる。それはドラムスを土屋巌が担当したことにも関係あるかもしれない。リリース当時のインタビューを読むと、和嶋は〈やっとロックらしいアルバムが作れた〉と自信満々（「Player」96年2月号）。インディーズでリリースしたことに対しては、〈プチ再デビュー〉という位置付けを現在ではしているようだ（「椅子の中から 人間椅子30周年記念読本」）。メジャーとの契約解除のタイミングで一旦解散したり活動休止したりはせずに、あえてインディーズからアルバムをリリースするという方針は、長いバンド人生を顧みると〈吉〉と出る選択だったように思われる。
『踊る一寸法師』はブルー・オイスター・カルト“Godzilla（ゴジラ）”のアンサーソングである“モスラ”で幕を開ける。モスラが羽ばたく映像を見せつけるような雄大な曲であり、視覚に訴える曲を作るのが得意な鈴木らしい出来栄えだ。サビの〈モ〜ス〜ラ〜〉の部分は、仮歌レコーディングの際に適当に歌ったものが正式採用され、それがそのまま歌詞のコンセプトになったそうだ。続いて“暗い日曜日”。これは90年代からの人気曲で、当時のライブでも最も盛り上がっていた記憶がある。プログレで多用される変拍子の独特なリズムが使用されているにもかかわらず、オーディエンスが一体となってノっていたのが印象的だった。
3曲目“どだればち”は、100％の津軽弁を使用した100％土着ロックである。今まで“わ、ガンでねべが”（92年作『黄金の夜明け』収録）や“ナニャドヤラ”（93年作『羅生門』収録）など、和嶋と鈴木の故郷である青森の要素を取り入れた曲はあったものの、ここまで完全に風土に根付いた楽曲はこの時が初めてだった。だからといって完全な民謡のオマージュというわけではなく、ベック・ボガート&アピスのような直球のハードロックアレンジで仕立てているバランスが秀逸だ。4曲目“ギリギリ・ハイウェイ”は名前を見る限りではディープ・パープルの“Highway Star”を想起させるが、本人たちの音楽性はバッジー（Budgie）を意識した模様。ステッペンウルフ“ワイルドでいこう”も彷彿とさせる疾走感のあるハードなロックンロールは、この曲が初めてである。
5曲目“エイズルコトナキシロモノ”は鈴木による楽曲で、〈映ずる〉と〈エイズ〉をかけた力作。〈お前は 何者 姿を 現せ〉と訴えるサビは、2021年現在、感染症の猛威に晒されている人類に対する警鐘の歌としても聴くことができるだろう。6曲目“羽根物人生”は人間椅子初のアコースティックギターを全面的にフィーチャーしたバラード（?）。鈴木はユーライア・ヒープの“Lady In Black（黒衣の娘）”を意識したそうだが、アコギのコードストロークに日本語詞がつけばどう考えても70年代のフォークソングを彷彿とさせるのはご愛嬌。後にも先にもこんな曲はないから、ある意味レアな楽曲だ。
7曲目“三十歳”は、レッド・ツェッペリン“Moby Dick”を彷彿とさせるギター、ベース、ドラムスのそれぞれのソロコーナーが微笑ましい。当時の3人の共通点が〈三十歳〉だったから、ということから生まれたコンセプトで作られ、メンバー全員が作詞して、それぞれが歌うという珍しい形態。〈30歳を過ぎてもまだロックをやるのか?〉という気持ちもあったようで、この曲にはマイルストーン的な意味合いもあるのだろう。8曲目“時間を止めた男”は、江戸川乱歩らの怪奇小説のようなストーリーで、本稿の冒頭に歌詞を取り上げたように、人間椅子の所信表明に聴こえなくもないテーマ性の曲である。2部構成でハードながらもメロディックで、その後の和嶋の作曲法にも見られていくような作風だ。
終わりから2番目の9曲目“ダイナマイト”。ライブではアンコールで〈ダイナマ〜イ!〉と鈴木が叫んだ瞬間、オーディエンスがテンションマックスとなり、ステージ近くまで押し寄せ、もみくちゃとなるような楽曲だ。〈パチンコシリーズ〉や〈ナンセンスソングシリーズ〉など、ファンの中では色々な呼び名があるが、いずれにせよこのアルバムから鈴木によるこういったスラッシュメタルソングは定型化されて今日に至っている。そしてラストを飾るのが10曲目“踊る一寸法師”。これぞ〈日本のブラック・サバス〉＝人間椅子の真骨頂であり、日本版“黒い安息日”と言っても差し支えないだろう。90年代に放映していた青森のローカル番組「人間椅子倶楽部」（青森朝日放送）では作曲者の鈴木が、〈頭がクラクラするくらい首を振れるほどノってしまう曲〉というような発言をしており、本人も自信作だったというお墨付きの曲だ。重厚感があり、不気味で、含みのある美しい歌詞の大名曲である。
アルバム全体を通して聴くと、当時も今も決して古臭く聴こえず、今聴いても新鮮に感じられることだろう。ラウドでロックなサウンドに虜になってしまうような快作なのである。
さて、このアルバムで定番化したアルバム構成がある。パンチのある1曲目と、重厚感のある大作のラストナンバーというのはファーストアルバムから変わらぬ構成だが、それに加え、ノリが良くてテンポが早め、かつ単純明快な鈴木による楽曲が最後の曲の手前に配置されること。つまり『踊る一寸法師』でいうところの“ダイナマイト”の位置づけである。これを便宜上〈1・9・10の法則〉と名づけよう（※10曲収録した本作に見立てているためこの名前を用いているものの、他のアルバムは10曲以上収録されていることが多いため、この数字は何曲目かを表すものではない。以降、〈9〉はラストの1曲前、〈10〉はラストナンバーを指す）。この〈1・9・10の法則〉は、今回リイシューされる2010年代のアルバムでもほぼ踏襲されているのである（『無頼豊饒』を除く）。筆者は人間椅子のアルバムを入手すると、まず1曲目を聴く。そして最後の曲を聴く。続いて最後の手前の曲を聴く。この一連の流れで、その時の人間椅子のモードを察知するようにしているのだ。
アルバム1曲目から読み解く4作品
ということで、ここから先は、2013年作『萬燈籠』、2014年作『無頼豊饒』、2016年作『怪談 そして死とエロス』、2017年作『異次元からの咆哮』の4作品を、〈1・9・10の法則〉に則って串刺し形式で見ていきたい。
まずはパンチの効いた1曲目である〈1〉の部分から。
2013年作『萬燈籠』のオープニングは“此岸御詠歌”。そもそもリリースの数年前からアルバム未発表曲ながらもライブの登場音楽として使用されていた曲だった。それを、〈ライブ登場曲としてもう一度レコーディングし直したい〉というメンバーの希望から収録されたという。このアルバム『萬燈籠』のキーワードは〈再デビュー作〉ということで、〈一新させよう〉という気概がみなぎっているような楽曲である。和嶋によればこの曲は、〈かつての“鉄格子黙示録”（※デビュー前からライブの1曲目を飾り、デビュー作『人間失格』の1曲目に収録）的な曲かもしれない〉とのこと。“鉄格子黙示録”と最初の2音が全く一緒なのは偶然なのか必然なのか。
続く2014年作『無頼豊饒』の1曲目は“表徴の帝国”。のっけから変拍子のリフで始まるこの曲は展開も激しく、キング・クリムゾン風のリフやギターソロも頻出し、プログレッシブな展開が楽しめる楽曲だ。90年代後半からの流れを汲んでおり、古くからのファンにも多く受け入れられる曲だろう。
2016年作『怪談 そして死とエロス』の冒頭は“恐怖の大王”。歌詞カードが縦書きになり〈和〉のテイストが深化したかと思いきや、これまでの歌詞に多く見られた難解な用語が影を潜め、人間椅子の新たな境地を感じた。最初は〈悪の帝国〉というタイトルで、歌詞も全く違ったものだったらしいが〈自主規制〉でこのような歌詞に落ち着いたらしい。それと同時に、ブラック・サバス譲りではありつつも、人間椅子特有の持ち味だった〈唐突な曲展開〉が影を潜めたように感じられる。歌詞も楽曲もシンプルになり、明らかに2000年代の方向性からさらに舵切りをしようという思いを、この1曲目から感じることができる。後のインタビューを読むと、2015年に再び〈OZZFEST JAPAN〉に出演したことによって手応えを感じたバンドは、〈キャッチーさが必要〉となったようだ。1曲目からその思いが表出されたのである。
2017年作『異次元からの咆哮』のオープニングではその方向性がさらに顕著になる。“虚無の声”は、明るく、分かりやすい歌のメロディーでスタート。それに続いて、一度聴いたら忘れられないシンプルなギターのリフレインが奏でられ、それがテーマとなって楽曲を駆け抜ける。〈唐突な曲展開〉どころか〈曲展開〉自体が消え、人間椅子の楽曲はさらにシンプルに変貌したのである。
ラストナンバーから読み解く4作品
次に〈1・9・10の法則〉の法則の〈10〉の部分、ラストナンバーを見ていきたい。〈10〉のある最後の場所は、デビューアルバム以来、人間椅子にとっての大作が配置される重要なポジションである。練りに練った曲構成と歌詞が特徴で、重厚感があって7分を超す曲も多く、いずれも聴き応えのあるものばかりだ。
『萬燈籠』の最後の1曲は“衛星になった男”で、〈唐突な曲展開〉が2度もある人間椅子の真骨頂だ。前半はブラック・サバス譲りのリフで攻め、中間部はシャッフル。リフよりも歌のメロディーが印象的だ。そしてコーダで一気に突っ走っていく。
『無頼豊饒』のラストは“隷従の叫び”。沈鬱でスローテンポなセクションが続き、中間部はテンポが上がっていくもヘヴィであることは変わりない。〈奴隷なんかじゃない〉と訴える歌声が、当時の音楽シーンにてニョキニョキと頭角を表し始めた人間椅子自身の心の叫びに聞こえ、〈無頼〉を希求しているかのようだ。
『怪談 そして死とエロス』のラストは“マダム・エドワルダ”。ジョルジュ・バタイユの小説からとられた内容だが、ラヴソングにも聞こえる不思議な歌詞だ。楽曲も、1曲目だった“表徴の帝国”とは対極となるような複雑怪奇な曲である。この時期の人間椅子の方向性を考える、一つの標識のような楽曲であるように感じる。
『異次元からの咆哮』のラストは“異端者の悲しみ”で、ブラック・サバス調のリフとメロディーが根底にあるブリティッシュハードロック嫡流の楽曲だ。特筆すべきは、ラストナンバーで多用されていた〈唐突な曲展開〉（『二十世紀葬送曲』収録“黒い太陽”を除く）が影を潜めた点。『怪談 そして死とエロス』から始まった〈シンプル化運動〉はラストナンバーの大作にまで及んだのである。人間椅子の〈顔〉となるラストナンバーにまでメスを入れ、キャッチーさを盛り込み、改革を断行したという点では相当な意気込みを感じる楽曲でもある。
こうしてアルバムの順を追って見ていくと、変わらないロングセラーブランド〈人間椅子〉にも、あまり気付かれないような音楽のアップデートが施されているのが分かる。イメージはずっと変わらないのに若者に刺さり始めたのは、やはりロングセラー商品の開発秘話のような微調整が絶えず行なわれてきたからなのだろう。
ラス前曲〈9〉から読み解く4作品
最後に〈1・9・10の法則〉の〈9〉の部分。ラストから1つ前の〈ダイナマイト枠〉について見ていこう。鈴木が作曲（＋ほぼ作詞も担当）するスラッシュメタルナンバー。テンポが速いものも多く、ライブで必ず盛り上がる単純明快な音楽なのがこの枠の特徴で、和嶋の複雑怪奇な曲と絶妙なコントラストを成している。特に、この次に来るラストナンバーとは対極となり、3分程度の短い曲が多い。なお余談だが、この〈ダイナマイト枠〉の源流はセカンドアルバム『桜の森の満開の下』（91年）収録の“相撲の唄”にある（この時はラストから手前の手前の8曲目だが）。スラッシュではないものの、鈴木の作詞・作曲、かつユーモアあふれる内容で、一部のファンには根強い人気がある。こちらもよければ参照されたい。
まずは『萬燈籠』のラス前である12曲目“人生万歳”。シャッフルのリズムによるスラッシュで、作曲は鈴木で作詞は和嶋。歌詞にある通り、〈単純明快〉で〈痛快千万〉、首がもぎれるぐらいヘッドバンギングしたくなるような曲だ。メタリカやスレイヤーなどの影響をふんだんに受けた、鈴木のメタルの嗜好性がうかがえる。
続いて『無頼豊饒』のラス前は12曲目の“結婚狂想曲”。作詞・作曲は和嶋であり、鈴木曲が来ることが多い〈1・9・10〉の〈9の法則〉には当てはまっていない。実は彼が単独で〈9〉の部分でペンを執るのは91年発表のセカンドアルバム『桜の森の満開の下』収録の“甲状腺上のマリア”以来のこと。アルバムタイトルの〈無頼〉の意味通り〈ならず者〉〈無法者〉な構成である。メンデルスゾーン“結婚行進曲”をオマージュしたイントロが微笑ましい。
『怪談 そして死とエロス』のラス前である11曲目は“地獄の球宴”。この曲は厳密にはスラッシュではないが、こちらも単純明快なメタルナンバーで、鈴木が作詞・作曲。ひたすら〈生首〉について歌い上げる残酷な歌詞なのだが、〈生首転げ落ちた／ごろんごろん〉というような不気味な言葉も、鈴木の独特の歌声で聴くとコミカルに思えるから不思議だ。この曲もヘッドバンギング必至の楽曲だが、生首となってごろんごろんと転げ落ちないように注意しなければならない。
『異次元からの咆哮』のラス前である11曲目は、こちらも鈴木が作詞・作曲を担当した“地獄のヘビーライダー”。ロック＝バイクという「イージー・ライダー」からの基本定式を忠実に表現した王道スラッシュである。サビは〈ぶっとばせ〉を12回歌うだけで実に単純明快。モッシュをしながら叫びたくなるような楽曲だ。バイクのエンジン音で始まるイントロは、実際のバイクではなく和嶋がギターでこしらえた音。妙にリアルで、彼の耳の良さと表現力の高さがうかがえる。
このように見ていくと、〈1・9・10の法則〉での〈9〉の部分、つまりラストナンバーの1曲前の曲は、〈1〉や〈10〉と違って変わっていない。面白いほど変わっていない。“ダイナマイト”……否、“相撲の唄”からブレていない。――ここで一つのことを思う。もしや、変わらぬロングセラーブランド〈人間椅子〉の屋号を支え続けているのが〈9〉こと〈ラス前曲〉なのではないか――と。単純明快で分かりやすくノリがいいので何より初心者も入門しやすい。ライブで体感しても一瞬で盛り上がれる。この間口を守り続けてきたからこそ、ファン層の拡大に繋がったのではないかという推測もできる。バンドのコンセプトとともに変わらない〈ラス前曲〉、実はここに32年続く〈バンド生活〉の秘密が隠されていたのかもしれない。
“時間を止めた男”の歌詞には、もう一つの言い回しがある。
〈いつまで こうしているのか〉
この疑問が、人間椅子の看板である1曲目やラストナンバーなどにおける音楽性のアップデートの原動力となり、実はバンドも一見気付かれないように進化している。その一方で、冒頭に掲げた歌詞、
〈いつでも このままでいたい〉
という願望によって、バンドのコンセプトやビジュアルとともに、人間椅子らしさというものが〈ラス前曲〉の部分で守り通され、そのアイデンティティーを確立させている。その結果、いつの時代でも愛され続け、新たなファン層を着実に広げてきているのではないか。
是非とも、いつもいつまでも、こうしていてほしい。時間を止めた男たちよ。
■参考文献
「人間椅子 椅子の中から 人間椅子30周年記念完全読本」（シンコーミュージック／2019年）
「屈折くん」（和嶋慎治著、シンコーミュージック／2017年）
「月刊Player 1996年2月号」（プレイヤー・コーポレーション）
