クリスマスの名曲は?と尋ねられれば、多くの人が真っ先に挙げるであろう、マライア・キャリーの“All I Want For Christmas Is You”（94年）。邦題〈恋人たちのクリスマス〉として知られるこの曲は、マライア特有の伸びやかな歌声とウキウキするようなリズムの魅力で、長きにわたって世界中で愛されてきた。
クリスマスの幸福感や昂揚がそのまま音楽になったかのような楽曲は、どう作られていったのだろう。今回は、ライターのセメントTHINGが〈恋人たちのクリスマス〉の誕生秘話に迫った。
なお、マライアは現在も定期的にクリスマスソングを発表しており、今年は新たにカリードとカーク・フランクリンとのコラボで“Fall In Love At Christmas”を届けてくれた。こちらはメロウでゆったりとしたサウンドのうえで、三者の歌声が滑らかに重なるロマンティックなR&Bソングになっている。ぜひ、この曲も聴いてみてほしい。 ＊Mikiki編集部
MARIAH CAREY, KHALID, KIRK FRANKLIN 『Fall In Love At Christmas』 Mariah Carey／RCA Inspiration／Sony／ソニー（2021）
真夏のスタジオで生まれた、クリスマスの名曲
94年、8月。真夏のNY。マライア・キャリーは新曲のため、盟友、ウォルター・アファナシエフ（Walter Afanasieff）※とともにスタジオ入りしていた。目標は〈長く愛され、季節の定番曲になりうる、クリスマスソング〉。そう、彼女が手掛けていたのはあの名曲、“All I Want For Christmas Is You（恋人たちのクリスマス）” だ。
新人歌手がクリスマスアルバムを出すのがまだ珍しかった時代※。この企画はあくまでも、大人気スターがちょっとした挑戦をしてみるという、目先を変えたアイデアにすぎなかった。マライア自身、当初は難色を示したそうだ。「アルバムを出すには出すけど、まあ大したことじゃないって感じだね」。後にウォルターがこう語ったように、これからレコーディングする曲がポップミュージック史上にその名を残すことになるとは、誰も思っていなかったのである。なぜ、この稀代の名曲は生まれたのか。当時の関係者たちの証言を元に、その秘密に迫っていくことにしよう。
クリスマスが大好きだった少女、マライア
前述の通り、マライアはクリスマスアルバムを出すというアイデアには消極的だった。「いまの私のキャリアからいえば早すぎる」。3作目のアルバム『Music Box』（93年）が大ヒットした直後の話だと考えれば、無理もないことだろう。だが歌手としてのシビアな判断を脇におけば、彼女自身はクリスマスが大好きだった。マライアにとってクリスマスは特に思い入れが強い季節だ。人々が喜びを分かち合い、明るいムードが街を包む。一年のうちで、もっとも希望を感じられる時間。それが彼女の考える〈クリスマス〉だった。
だが、マライアが子供時代に、それを体験できたことはなかった。アイルランド系の白人の母親とベネズエラ系の黒人の父親の間に生まれたマライアは、白人と黒人のミックス、バイレイシャルとして苦難に満ちた幼少期を過ごしたからだ。白人コミュニティーでは人種差別を受け、黒人コミュニティーでは自分が〈黒人らしく〉ないことに悩まされる――。これに両親の離婚や兄姉との不仲、経済苦も重なり、幼少期のマライアは〈どこにも属せない〉という、深刻な疎外の感覚に苦しんだ。
マライアのなかでクリスマスが特別な位置を占めるようになったのは、それが彼女にとって叶うことのない夢の象徴だったからなのだろう。おもちゃを買うことができず、かろうじて手に入った果物などをプレゼントとして包む母親の姿をみて、マライアは決意したそうだ。「私が大きくなったら、絶対に毎年〈完璧なクリスマス〉を過ごしてみせる」と。
そしていま歌手として有名になり、クリスマスについての曲を書くことになった彼女は思った。「私は、私が幸せだと感じられるような、クリスマスソングを書く必要がある」。決して幸せとはいえなかったクリスマスの思い出、それを糧にして曲を書く。マライアのなかで、進むべき方向性が見えてきていた。
クリスマスらしいものはなくてもいい、ほしいのはあなた
マライアは自宅で曲を書きはじめるにあたり、クリスマスについての映画をかけることにした。フランク・キャプラの名作「素晴らしき哉、人生!」（1946年）だ。イブの夜、すべてに見放され自殺を図った男が、人生に再び希望を見出すようになる様を描いた作品である。
また創作の糸口を見つけるため、子供時代から自分がクリスマスに望んできたものをリストにした。暖炉の上にかけられた靴下、きらびやかなオーナメント、大きなクリスマスツリー。このいかにもクリスマスソングといったモチーフを、ラブソングと組み合わせることを、ふとマライアは思いつく。曲の主題は「素晴らしき哉、人生!」と同様に、〈失った〉あとに見えてくる〈愛〉についてだ。
クリスマスらしいものがなかったとしても、ほしいのはただあなただけ。
マライアのなかで、すべてが有機的に結合してゆく。あらゆるものが失われたところから、希望を、愛を求めること。〈恋人たちのクリスマス〉の歌詞の世界観が、固まりつつあった。静かな部屋の中、ピアノの前に座り、メロディーと歌詞を紡ぎ出していく。クリスマスソングでもあり、ラブソングでもある、そんな曲が形作られる。マライアはその音源を小さなテープレコーダーに録音した。
わかりやすく親しみやすい、タイムレスなポップソング
ウォルターと曲を作るにあたって、マライアはまたもや自らの幼少期に着想を求めた。「私が子どものころに聴いていたかもしれない、そんな雰囲気の曲にしたかった」「50年代、60年代のイメージ」。彼女がそのため、ウォルターに伝えたのは次のようなことだった。フィル・スペクター的な、レトロなロックンロール風の、60年代調の曲。
フィル・スペクターは、60年代以降のポップミュージックに絶大な影響を与えたプロデューサー。これらのキーワードは、彼がプロデュースしたロネッツの“Be My Baby”（63年）のような、ロマンティックで親しみやすいサウンドを想起させるものだった。
ウォルターが、ロックンロール～ブギウギ調のピアノを演奏する。マライアがそのうえで、さまざまなアイデアを展開する。天才的なミュージシャン二人が、心ゆくまでお互いの発想をぶつけ合う。そのセッションは、わずか15分で終わりを迎えた。まるで最初から答えがわかっていたかのように、またたく間に曲は完成したのだ※。
ウォルターは後に、「あまりにもシンプルな曲で、やりすぎだと思った」と語っている。しかしマライアはこれでいい、と押し切った。何十年も愛されるクリスマスの名曲群と並べられるよう、わかりやすくどこまでも親しみやすい、タイムレスな雰囲気に仕上げること。それが彼女の狙いだったからだ。
マライアは出来上がった曲をレコーディングするにあたって、スタジオをクリスマス一色に飾りつけた。クリスマスツリー、色とりどりのオーナメント、暖かい光を放つクリスマスキャンドル。まるでパーティー会場だ。一歩スタジオから外に出れば真夏だとは信じられない。それはまるで、幼少期にどれだけ望んでも手に入らなかった、〈完璧なクリスマス〉の情景だった。こうして、世界的名曲が誕生したのだ。
大ヒット、そして現代のスタンダードソングへ
こうしてリリースされた〈恋人たちのクリスマス〉、そしてアルバム『Merry Christmas』は、爆発的な大ヒットを記録した。世界中のあらゆるヒットチャートを席巻し、アルバムは日本だけでもダブルミリオンを突破。イギリス映画「ラブ・アクチュアリー」（2003年）、日本のドラマ「29歳のクリスマス」（94年）などで使用され、数え切れないほどのアーティストにカバーされた。また2019年にはリリースから25年を経て見事ビルボード1位を達成。クリスマスソングとしては約60年ぶりの1位でもある。
マライアが自身のつらい思い出を昇華させた〈恋人たちのクリスマス〉。12月の街で、この曲を聴いたことがないという人はきっといないだろう。この曲は見事に、あらゆる人の生活に寄り添う、現代のスタンダードソングになった。彼女の子ども時代の悲しい体験は、美しい曲となり、いまを生きる子どもたちの〈完璧なクリスマス〉を彩っているのだ。
マライアはクリスマスに憧れ続ける
また〈恋人たちのクリスマス〉のあとも、マライアは精力的にクリスマスソングを発表してきた。それらはどれも〈恋人たち～〉と同じように、レトロなサウンドと切ない歌詞が光る良曲となっている。“Oh Santa“（2010年）はハンドクラップとチャント、軽快なピアノが楽しいアップテンポなR&B曲。アリアナ・グランデ、ジェニファー・ハドソンと共演し、マライアとアリアナによる驚異の〈ダブル・ホイッスル〉で世間の話題をさらった2020年版も必聴だ。
今年リリースしたばかりの“Fall In Love At Christmas“。大人気R&B歌手カリードと、アーバン・ゴスペル界のレジェンド、カーク・フランクリンをゲストに迎えた一曲だ。複雑で美しいコーラスワークをじっくり聴かせるR&Bパートから、ソウルフルなクワイアと超絶技巧ホイッスルが絡み合うゴスペルパートへ移行する大胆な構成からは、マライアの攻めの姿勢が伝わってくる。
マライアはいまでも、クリスマスソングをレコーディングするときには、スタジオをクリスマス一色に飾り付けるそうだ。〈完璧なクリスマス〉を思う、切実な気持ち。それを忘れない限り、マライアはいつまでも、〈クリスマスの女王〉として君臨し続けるに違いない。
参考記事／映像
https://www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2020-12-14/mariah-carey-all-i-want-for-christmas-queen
https://www.theringer.com/2020/12/3/22149984/mariah-carey-all-i-want-for-christmas-is-you-backstory-history
https://www.billboard.com/music/music-news/mariah-carey-merry-christmas-anniversary-all-i-want-for-christmas-6296926/
https://www.vulture.com/2020/12/mariah-carey-all-i-want-for-christmas-number-one-again.html
https://www.cnbc.com/2019/12/20/mariah-carey-all-i-want-for-christmas-is-you-success-and-songwriting.html
https://www.iheart.com/content/2021-11-17-mariah-carey-takes-us-behind-new-holiday-track-fall-in-love-at-christmas/
Amazon Musicのドキュメンタリー「Mariah Carey is Christmas」
https://www.youtube.com/watch?v=N_Vhz5BiypU
ウォルター・アファナシエフ〈恋人たちのクリスマス〉インタビュー
https://www.youtube.com/watch?v=Xtz--B5C3rI
RELEASE INFORMATION
MARIAH CAREY, KHALID, KIRK FRANKLIN 『Fall In Love At Christmas』 Mariah Carey／RCA Inspiration／Sony／ソニー（2021）
マライア・キャリーの初心者用プレイリスト&クリスマスソングを集めたプレイリスト
https://mariahcarey.lnk.to/playlistMK
