笑いが止まらない――ザ・スマイルが誕生したとき、誰がこのペースを予想しただろう?
前作からわずか9か月でサード・アルバムが完成。いまの3人を誰も止められやしない!!!
どこまでも軽やか
ザ・スマイルが世に現れたとき、誰もが驚いたのがそのフレッシュさだった。もはや説明は不要だろうが、レディオヘッドの中核であるトム・ヨークとジョニー・グリーンウッド、サンズ・オブ・ケメットなどで活躍してきた現代のUKジャズ・シーンを代表するドラマーであるトム・スキナーで組んだ〈スーパー・バンド〉は、アルバムの前にリード曲を多く発表したり、アルバム・リリース後も公演数の多いワールド・ツアーを敢行したりするなど、大御所ぶったところを見せずにフットワークの軽さを示していた。だから『A Light For Attracting Attention』（2022年）から2年足らずでセカンド・アルバム『Wall Of Eyes』（2024年）を発表したこともバンドの好調ぶりを印象づけていたが、なんと今年アルバムをもう1枚リリースする。本当に新人バンドのような勢いだ。
ただ、サード・アルバムとなる『Cutouts』は『Wall Of Eyes』と同時期に録音されていた楽曲を収録したアルバムであるため、これら2作は双子作として捉えることができるだろう。レディオヘッドでいうなら『Kid A』と『Amnesiac』のあり方に近いと言えるが、もちろん音楽的にも意味合い的にもそれらとは異なるものだ。
その活動のあり方にも表れているように、ザ・スマイルの音楽は常に軽やかさを感じさせる。そこがレディオヘッドとの最大の違いではないか。たとえばアトムス・フォー・ピースのようにヨークは別のプロジェクトではレディオヘッドとは異なるリズムの実験をする傾向があり、優れた柔軟性を備えたスキナーを迎えたザ・スマイルでもそうした側面はもちろん強い。が、『A Light For Attracting Attention』にはポリリズムを駆使した複雑なリズムとグルーヴの楽曲が並ぶと同時にニューウェイヴ／ポスト・パンク調の荒々しい勢い持ったロック・チューンも存在し、何やら若々しい感覚をもたらしていた。グリーンウッドが先導しているであろうオーケストラのアレンジも、レディオヘッドの『A Moon Shaped Pool』を貫いていた緻密さや複雑さに比べるとやや控えめだ。さまざまなアイデアをカジュアルに、考えすぎずに試してみる。そんな風通しのよさがあったのだ。
〈モントルー・ジャズ・フェスティヴァル〉での演奏を記録したライヴ盤を挟んで発表した『Wall Of Eyes』は、初作のナイジェル・ゴッドリッチに代わってプロデューサーにサム・ペッツ・デイヴィスを迎えて制作された。おそらくアルバムとツアーでバンドとしての基盤が固まったことに自信を持てたのだろう。スピリチュアル・ジャズ、プログレ、クラウトロックといったジャンルのイディオムを率直に導入し、煮詰めすぎずに多彩なアイデアとして混在させる一枚に仕上げていた。そこでもっとも活き活きしていたのはグリーンウッドだったかもしれない。アルバムを厳格に統一するモードがないぶん、ギターの演奏もストリングスのアレンジも型にはまることなく、ほとんど無秩序と言っていいほどの闊達ぶりを見せていた。タイプの異なる楽曲に対応できるスキナーがいるからこそできることだし、一方のヨークは思いがけずこれまで以上に柔らかい歌声も聴かせる。ザ・スマイルとはつまり、レディオヘッドにおいてヨークとグリーンウッドがみずからに課してきた厳密さから離れてみる実践である、ということが2作目でより強調されたのだ。
いまこの瞬間の興奮と喜び
だから『Cutouts』もまた、ヴァラエティーに富んだサウンドが当たり前のように並んでいるアルバムだ。シンセの音の重なりがドリーミーなアンビエント・ポップ調の“Foreign Spies”で幕を開け、これまでと同様にロンドン・コンテンポラリー・オーケストラが担当したストリングスが陶酔的な効果を生むフォーク・ソング“Instant Psalm”、パーカッションとブラスがファンキーに交わるマス・ロックとジャズを混ぜたような“Zero Sum”へと続く。『Wall Of Eyes』と同時期にこんなにいろんなことをしていたのかと驚かずにはいられないし、アレンジは練られているがあくまでアイデア主導で、ギチギチに詰め込まれた窮屈さはない。アルバムは中盤、ロバート・スティルマンが吹くバス・クラリネットがおどろおどろしく鳴る“Colours Fly”あたりから不穏な空気を立ち上げていくが、ドラムとギターのシンプルな絡みが軽妙なグルーヴを生むザ・スマイルの真骨頂とも言える“Eyes & Mouth”もあり、沈み込むことはない。重厚なストリングスがヨークの繊細な歌声を包むような“Tiptoe”も、現代音楽家としてのグリーンウッドがザ・スマイルという場でしかできないことを模索するような佳曲だ。シンプルな構成ながら、グルーヴがじわじわ上昇していくロック・チューン“No Words”、メランコリックで穏やかさと切なさを併せ持つ“Bodies Laughing”まで、さまざまな表情を見せるアルバムだ。聴き手はレンジの広さそのものを、身構えずに楽しむことができる。
もちろん、犠牲者を生み続ける現代の資本主義社会を描写していると思われる“Zero Sum”をはじめ、ヨークが歌う光景は相変わらずダークで重い。そもそもザ・スマイルというバンド名自体が現代人に貼りついた作り笑いを仄めかす風刺である。〈美しい世界で／僕らは徐々に消える〉というアルバムの冒頭の言葉には、皮肉と絶望が込められているのだろう。〈なんて美しい世界だろう〉……。
それでも、『Cutouts』は聴いていて気が滅入るアルバムではない。むしろ逆だ。ここにはヨークとグリーンウッドの二人がレディオヘッドを通じて培ってきたことも確実に入っているが、それ以上に、いまこの瞬間の興奮と喜びとして雑食的なアイデアや工夫が注入されている。この軽やかさは、感動的ですらある。
ザ・スマイルの作品。
左から、2022年作『A Light For Attracting Attention』、2024年作『Wall Of Eyes』（共にXL）、日本独自企画のライヴ盤『Europe Live Recordings 2022 / Live At Montreux Jazz Festival, July 2022』（BEAT）
レディオヘッドの作品。
左から、編集盤『Kid A Mnesia』、2016年作『A Moon Shaped Pool』（共にXL）
メンバーの作品や参加作。
左から、トム・ヨークによる2004年のサントラ『Confidenza』（XL）、ジョニー・グリーンウッドが参加したプリテンダーズの2023年作『Relentless』（Parlophone）、トム・スキナーのライヴ盤『Voices Of Bishara Live At ‘Mu’』（International Anthem）
ザ・スマイルや『Cutouts』と何かを共有していそうな最近のあれこれ
ジャズにアンビエントを融合させた、流麗かつ包容力に溢れるサウンドで賛辞を集めてきた俊才が先日リリースした2作目。モジュラー・シンセによる柔らかなエレクトロニクスの音色、荘厳なストリングスなどの要素や質感は『Cutouts』と重なる。
ロンドンのシンガー・ソングライターが、コロナ禍でのスランプを乗り越え制作した4作目。サム・ペッツ・デイヴィスが共同プロデュースを担っており、“Plase Don’t Be So Kind”など深い森へと入っていくようなチェンバー・フォークに彼らしさが薫る。
活動当初からザ・スマイルはポスト・パンク的な鋭いアンサンブルを展開してきたが、『Cutouts』ではさらに濃厚なファンクネスを増強。ダンサブルながらもアレンジや展開は緻密という点で、ブライトン発の5人組によるこの2作目が近いのでは。
憂いある歌声がトム・ヨークと比較されるアムステルダム発デュオの3作目。ユーフォリックなダンス・ミュージックとインディー・ポップを折衷させており、きめこまかに展開する“Forever”あたりはザ・スマイル以上にレディオヘッドのファン向き?
7年ぶりの10作目は、彼女が出版した叙事詩にインスパイアされたもので、伝統楽器の調べや自然音を重ねつつ、幽玄と悠久を描く。かつてトム・ヨークとデュエットしたPJだが、ここにきて両者ともフォークへの志向性を強めているのがおもしろい。
ザ・スマイルの作品やライヴに参加してきた米出身、英在住の作曲家による8作目。アメリカ人であることへの思索がテーマになっており、ジャズからニューオーリンズまで前衛的でありつつ、随所で親しみやすさや楽しさも感じさせる一枚だ。
