ピーター・バラカンが〈売春、麻薬、戦争、犯罪組織抜きに語れない日米ジャズの裏話満載。一気に読破しました〉と推薦コメントを寄せる二階堂尚の著書「欲望という名の音楽 狂気と騒乱の世紀が生んだジャズ」。酒、芸能界、人種差別や民族差別、リンチ……社会の暗部は、ジャズという音楽を語るうえで切っても切り離せないものだ。そんな日米ジャズの裏面史が垣間見える興味深いエピソードに満ちた本書の刊行にあわせて、著者の二階堂にMikikiへ寄稿してもらった。「欲望という名の音楽」を読みながら聴きたい作品とは? 各章に対応した選盤とコメントをお届けしよう。 ＊Mikiki編集部
第一章 ジャズと戦後の原風景
横浜・伊勢崎町で行われた、日本のジャズ史に残る伝説の一夜〈モカンボ・セッション〉。ビバップを多少なりとも知っていた日本のミュージシャンが総集結したと言われるそのセッションの8か月前、1953年11月に録音された秋吉敏子の初リーダー作が『Toshiko’s Piano』である。そこにニューポート・ジャズ・フェスでのライブ音源4曲を加えて再発されたのがこの作品。ギターを加えたカルテットで演奏された『Toshiko’s Piano』は、アメリカで初めて発売された日本人によるモダンジャズのアルバムだった。
第二章 みんなクスリが好きだった──背徳のBGMとしてのジャズ
数あるモダンジャズのアルバムから1枚を選べと言われたら、とりあえずこれを選べばいいと思う（2枚組だが）。ビバップのオリジネーターのひとり、チャーリー・パーカーの代表曲をレーベルを超えて網羅した全50曲。実際のステージにおけるビバップの演奏は時に数十分に及んだが、このアルバムの収録曲は3分から5分弱のコンパクトなSP録音サイズで、テンポよくビバップの真髄を楽しめる。
世界中の数多くのミュージシャンがレコーディングしてきたトラディショナル“朝日のあたる家”。その決定的名演が収録されたライブ盤である。ニーナのフィンガースナップに合わせてギターとベースが控えめなリズムを刻み、ニーナはあえてピアノを弾かずに歌詞を一語一語噛みしめるようにして歌う。「ディランの激しいバージョンが怒りの歌であったとすれば、ニーナの『朝日のあたる家』は哀しみの歌である」（本書第二章より）。
第三章 戦後芸能の光と影──クレージーキャッツと美空ひばり
クレイジーキャッツマニアであった大瀧詠一が編集とライナーノーツの執筆を手がけた決定的ベスト盤。日本の戦後ジャズシーンが生んだ国民的コミックバンドの代表曲をひと通り聴くことができる。2枚目には、1986年に行われたクレイジー最後のレコーディングの様子を収録する。「ヒップネスと強靭な大衆性。本来相反するその二つのスタイルを一身で表現してみせたのがクレージーだった」（本書第三章より）。
美空ひばり 『LOVE! MISORA HIBARI JAZZ & STANDARD COMPLETE COLLECTION 1955-1966』 コロムビア（2005）
美空ひばりは、しばしばジャズの歌詞を日本語にして歌った。それが日本の大衆に曲の魅力を伝える最良の方法だと考えたからである。10代から20代後半にかけて彼女が録音したジャズスタンダード集であるこのアルバムで、その〈ひばりのジャズ〉を体感することができる。「ジャズであろうがポップスであろうが民謡であろうが、要するに歌は歌であって、自分の心の奥底を通過し、自分の肉声に乗れば、彼女にとってそれは自分の歌であった」（本書第三章より）。
第四章 ならず者たちの庇護のもとで──ギャングが育てた音楽
アメリカの歴史上最も有名なギャング、アル・カポネが支配した1920年代のシカゴにおいて、ジャズは大衆音楽への第一歩を踏み出した。禁酒法下のシカゴのもぐり酒場で演奏されていたのは、例えばこんな音楽だった。サッチモ（ルイ・アームストロング）が率いたレコーディングバンド〈ホット5〉と〈ホット7〉。ステージでのサッチモの演奏は、これ以上の熱気に溢れていたことだろう。4枚組のコンプリートバージョンもある。
シカゴを支配していたのはギャングだったが、もう一方のジャズの本場カンザスシティを牛耳っていたのは、悪徳政治家トム・ペンダーガストだった。そこで育ったカンザスシティジャズは、演奏者の即興を重視することでのちのビバップへの道筋をつくったのだった。〈史上最もスウィングするバンド〉カウント・ベイシー楽団や、若きチャーリー・パーカーが在籍したジェイ・マクシャン楽団などの全20曲を収める。
第五章 栄光と退廃のシンガー、フランク・シナトラ
FRANK SINATRA, ANTONIO CARLOS JOBIM 『Sinatra / Jobim: The Complete Reprise Recordings』 Universal（2010）
〈ザ・ヴォイス〉と呼ばれたフランク・シナトラは、1940年代のブラジルの音楽ファンたちの間で〈神〉と崇められていた。そのファンコミュニティの中から生まれたのがボサノバである。ボサノバのオリジネーター、ジョビンと〈ボサノバの神〉シナトラが共演した全20曲を収録したのがこのアルバム。「ひとりの男としてはどうやら外道というほかなかったシナトラの歌声は、今も人々を魅了しているし、これからも魅了し続けるに違いない」（本書第四章より）。
第六章 迫害の歴史の果てに──ユダヤ人と黒人の連帯と共闘
東欧からアメリカに移民したユダヤ人の子であった〈スウィングの王〉ベニー・グッドマンは、白人と黒人からなる人種混淆バンドを初めて公式につくった先駆者でもあった。彼がクラシックの殿堂カーネギー・ホールで、カウント・ベイシー、レスター・ヤング、ジョニー・ホッジスら黒人ミュージシャンを招いて開催した歴史的コンサートを記録した作品である。このコンサートで黒人音楽に初めて触れた白人聴衆も少なくなかった。
貧しいロシア系ユダヤ人の家庭に生まれたジョージ・ガーシュウィンは、ラグタイム、ジャズ、ブルース、ユダヤ音楽、クラシックなどを融合して独自の音楽をつくろうとした。そうして作曲された楽曲の多くは、のちに多くのミュージシャンに取り上げられてジャズスタンダードとなった。一方で彼は“Rhapsody In Blue”を始めクラシックに分類される音楽も数多く作曲している。多作だった彼の曲を〈ジャズ編〉〈クラシック編〉の2枚にまとめた好編集盤。
MILES DAVIS 『Porgy And Bess』 Columbia（1959）
ガーシュウィンが作曲したオペラ「ポーギーとベス」は、これまでさまざまなミュージシャンによってアルバム化されてきた。その中でも最高傑作と言われているのが、マイルス・デイヴィスとギル・エヴァンスによる1958年の作品である。アレンジャーであったギルは、原曲を大胆にリビルドし、自作の曲を加えてまったく新しい「ポーギーとベス」を生み出した。録音時すでにガーシュウィンは鬼籍の人であったが、これはマイルスと自分とガーシュウィンの〈3人の共同作業〉によって成立した作品であるとギルは生前語っていた。
“奇妙な果実”は、作詞作曲者のルイス・アラン、初演の場を提供したバーニー・ジョセフソン、レコーディングをしたミルト・ゲイブラーという3人のユダヤ人の働きによって人々に知られることになった曲である。ビリー・ホリデイは、黒人リンチを描写したその歌詞を自身の不幸な半生と重ね合わせ、しばしば涙を流しながら歌ったのだった。「彼女の悲しみは『奇妙な果実』で描写される悲しみと混じり合い、それはやがて一つになった」（本書第六章より）。
BOOK INFORMATION
発売日：2023年6月30日
判型：四六判
頁数：360頁
ISBN：978-4-7942-2642-6
価格：2,640円
CONTENTS
第一章 ジャズと戦後の原風景
ジャズとセックスは手を取って歩みゆく
ビ・バップとGIベイビー
横浜の雑居ビルで記録された「地下室の手記」
日本のビ・バップの二人の先駆者――守安祥太郎と秋吉敏子
第二章 みんなクスリが好きだった――背徳のBGMとしてのジャズ
ジャズとドラッグはどこで出会ったのか
クスリと音楽をめぐる幻想と真実
売春のBGMとしてのジャズ
「セックス」という名の音楽
非常時における「快楽」と「不道徳」の行方
ニューオリンズに落ちた売春婦の哀歌
歌詞から浮かび上がる「WASP対非WASP」の構図
第三章 戦後芸能の光と影――クレージーキャッツと美空ひばり
戦後エンターテイメントの二卵性双生児
クレージーキャッツと高度成長時代
ジャズと「反社」と芸能界
美空ひばりの戦後――アメリカに背を向けた天才シンガー
日本初のコミック・バンドと美空ひばり
山口組三代目と美空ひばり、その宿命的関係
美空ひばりはなぜ日本語でスタンダードを歌ったのか
第四章 ならず者たちの庇護のもとで――ギャングが育てた音楽
「狂騒の二〇年代」のシカゴとジャズ
ピアニストが見た「ジャズの偉大なパトロン」
黒人を志願したユダヤ人ジャズマン
悪徳政治家の懐で生まれたジャズ
ジャズと原爆――カンザス・シティ〜ヒロシマ・ナガサキ
カンザス・シティとニューヨークをつないだ男
第五章 栄光と退廃のシンガー、フランク・シナトラ
「ザ・ヴォイス」と呼ばれた男がジャズにもたらしたもの
『ゴッドファーザー』で描かれたシナトラの虚構と真実
「二〇〇人を殺した男」とフランク・シナトラ
セレブリティたちの闇のネットワーク
「ボサ・ノヴァの神」としてのフランク・シナトラ
第六章 迫害の歴史の果てに――ユダヤ人と黒人の連帯と共闘
ビル・エヴァンスはユダヤ人か、あるいはユダヤ人とは誰か
「幻想の黒人」のイメージを身にまとったユダヤ人
「スウィングの王」と「史上最強のジャズ・レーベル」のオーナー
「黒人性」と「ユダヤ性」のハイブリッド・ミュージック
『ポーギーとベス』に表現された「音楽の坩堝」
三人のユダヤ人と最高のジャズ・シンガーが生み出した名曲
PROFILE: 二階堂 尚
文筆家。1971年、福島県浪江町生まれ。早稲田大学第一文学部ロシア文学科卒業後、フリーの編集ライターとなる。カルチャーメディア〈ARBAN〉にて音楽コラムを連載中。
