タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／
つねにリスナー視点を大切にした語り口とユーモラスな発想をもっと多くの人に知ってもらいたい、読んでもらいたい! ということで始まったのが、連載〈パノラマ音楽奇談〉です。第14回は、5月30日に83歳の誕生日を迎える大野雄二について綴ってもらいました。 ＊Mikiki編集部
我がコレクター魂を騒がせる大野サウンド
5月30日は大野雄二さんの誕生日。日本人ならば誰もが知っている“ルパン三世のテーマ”を始めとする一連の「ルパン三世」シリーズ。映画「犬神家の一族」、「人間の証明」、NHK「小さな旅」などのテーマや劇中曲。さらにCMソングの“きのこの山”や“レディーボーデン”ほか数多くの名曲を生み出した、本邦屈指の作曲家／アレンジャー／ピアニストです。
僕は好きなアーティストの作品を何でもかんでも収集するようなタイプではないのですが、大野雄二の音楽にだけはどうにもコレクター魂が騒ぐのです。もっとも彼の手掛けた楽曲は膨大な数にのぼるので、まだまだ探求の途上ではありますが。
この連載では今後も不定期に大野ワークスを紹介していこうと思うのですが、今回はそのイントロダクションのような形で大野サウンドとの出会いから近年までを振り返る、ほぼ私的エッセイのような内容です。
きっかけは「ルパン三世」……ではなかった
小学校に上がるか上らないかの頃、ルパン三世の劇場映画第1作「ルパン三世 ルパンVS複製人間」（78年）を観に行きました。5、6歳の子供にしてはずいぶんマセていますが、同伴した母親が「東映まんがまつり」か何かと勘違いしたのか、少なくとも自分の意志ではなかったように思います。しかし、このときの体験がその後の我が趣味嗜好に決定的な影響を及ぼすことになるとは、当時の僕はまだ知る由もなかったのです。
こんな書き方をすると早くも大野サウンドやルパンに開眼したのかと思われるかもしれませんが、そうではありません。たしかにエンディングで三波春夫が歌う“ルパン音頭”は楽しい歌だなと思ったし、映画のストーリーも面白かったのですが（ただし幼心にも不二子は信用ならん女だと思った）、じつは僕に強い衝撃と興奮をもたらしたのは、同時上映されたアガサ・クリスティー原作のミステリ映画「ナイル殺人事件」（78年）だったのです。
まぁそれはそれでマセてる気もしますが……。ナイルショックで唐突にミステリの魅力に目覚めた僕は、母親にせがんで子供向けのシャーロック・ホームズ・シリーズを買ってもらったり、図書館でひたすら江戸川乱歩の少年探偵団シリーズを耽読する根暗な少年になっていきました。
”愛のバラード”の言葉を失うほどの美しさ
6年生になる頃にはジュブナイルでは飽き足らなくなり、横溝正史や栗本薫などの本格推理小説にシフトしていきました。そのミステリ熱がピークに達していた中学2年のときにテレビで観たのが、横溝正史原作の映画「犬神家の一族」だったのです。
映画本編も想像以上に素晴らしかったのですが、しかし何よりも心を鷲掴みにされたのは冒頭に流れる美しく流麗なテーマ曲。
あまりにも鮮烈な旋律にしばし言葉を失うくらいのショックを受けました。そしてオープニングテロップには目を凝らす必要もないほどの特大明朝体で〈音楽・大野雄二〉とあったのです。上映時に買った「ルパンVS複製人間」のパンフレットを飽きることなく読み返していた僕は、すでに彼の名前を知っていたものの、妙な遠回りをしてルパンと金田一が音楽で繋がるとは思ってもいませんでした。その後、ビデオ録画していたオープニングだけをテープが擦り切れんばかりにリピート再生したことは言うまでもありません。
あれもこれも〈音楽・大野雄二〉
話は少し遡りますが「ルパンVS複製人間」公開の翌年、日本テレビの「24時間テレビ 愛は地球を救う」の中で、手塚治虫制作の「海底超特急マリン・エクスプレス」（79年）という単発の特番アニメが放送されました。
アトムやブラック・ジャックなどおなじみの手塚キャラが総出演する豪華な作品で、僕がタイムリープ物を偏愛することになるきっかけの作品にして、小5のときにオチを丸パクリした小説を書いたほど印象深いアニメでもありました。
10数年後の大学時代、その心の名作をレンタルで初めて鑑賞し直してみたのですが、オープニングの主題歌でいきなり度肝を抜かれました。なにしろ全編英語詞で歌われる超グルーヴィーなディスコチューンで、当時のアニメ楽曲とは思えないほど大人びたクオリティだったのです。「このカッコよさはガキの頃にはわからなかったなぁ」などと感心したのもつかの間、クレジットを見てさらに驚愕しました。〈音楽・大野雄二〉……これはタダゴトではない。そんなことを確信させるセカンドインパクトでした。
さらにそれから数ヵ月後、何気なくテレビを垂れ流していると、今でも放送しているNHK「小さな旅」という紀行番組が始まったのです。
子供の時分からわりと好きな番組で、穏やかな叙情に彩られたテーマソングが印象に残っていました。そして流れてきたおなじみのテーマ曲だったのですが、不意に気付いたのです。〈これは、この感じはまさか……〉。しばらく画面を凝視していると、うわっ出た〈音楽・大野雄二〉。
いつも予想しない角度から我が心に切り込んでくるくせに、じつはずっと前から知っていたりする。一体なんなのだこの人の音楽は!
……こうして僕は大野沼の深みにずぶずぶと入り込んでいったのでした。
ライナー執筆の縁で訪れたサプライズ
初めて大野さんに関わる長い文章を書いたのは、2005年に紙ジャケCDで再発された笠井紀美子と大野雄二トリオのジャズアルバム『ジャストフレンズ 笠井紀美子コンサート』（70年）の解説でした。しかし思い入れの強い大野サウンドを語れる嬉しさからか、自我丸出しのじつに稚拙な内容になってしまったのです（もう読み返したくない）。
忸怩たる思いを抱えていた僕に再度チャンスが訪れたのは2008年。大野さんが全編のアレンジを担当した、しばたはつみ&ハングオーバーのアルバム『ラヴ・レターズ・ストレート・フロム・アワ・ハーツ』（77年）の紙ジャケCDのライナーノーツ仕事が舞い込んだのです。
ここでは前回の反省を大いに踏まえて、私情を抑えめにしつつ知りうる限りのデータと情報をてんこ盛りにする構成にしてみました。文章的にはともかく、少なくとも〈リベンジは果たした〉という実感を持てる程度の内容には仕上がったと思います。
それからしばらく経ったある日、会社（タワーレコード）の後輩から「大野さんのブログに北爪さんの名前が出てきます!」という驚きの報告がありました。確認してみると、どうやら大野さんがしばたはつみのライナーを読んでくれたようで、「北爪さんて人は昔の僕のことを僕よりも知っている。調べてみたらタワレコ渋谷のスタッフらしい」というようなことが書かれていたのです。これは光栄にも余りあるお言葉だったのですが、間もなくしてさらに仰天するようなことが起こりました。
「大野雄二さんが北爪さんに会いに来られてます!」、仕事場で内線電話を受けた僕は思わずのけぞりそうになりました。大野さんがまれに買い物で来店するという噂は聞いていたものの、まさか自分を名指しで来られるとは。さすがに緊張しながら対面すると、大野さんは非常に気さくかつ気取りのない方で、10分ほどの立ち話ながらしばたはつみや「犬神家の一族」などについて楽しく語ってくれました。また、僕が持っていなかった某レコードの音源を後日わざわざCD-Rに焼いて送って頂いたことも忘れられません。
もっとも、その後はライブ会場で何度かご挨拶した以外はお会いすることもなく、レビューやライナーを書く機会もないまま時は過ぎていきました。
ファン冥利に尽きるメモリアルイヤーの仕事
再び大野ワークスと仕事で向き合うことになったのは タワー退社後の2021年。「リスアニ!」というアニソン専門誌から、〈アニソン視点から紐解く大野雄二サウンド〉というお題で6ページ分の原稿を書いて欲しいという依頼があったのです。個人的にも興味深いテーマだったうえに、フリーになってからの最初の大きな仕事だった（つまりそれまでとてもヒマだった）ので二つ返事で引き受けることにしました。
大野さんの代名詞でもある「ルパン三世」の音楽に言及した読み物は数多くありますが、アニメ仕事全般を俯瞰した記事は読んだ記憶がありません。となればこれが〈決定版〉になるくらいのつもりで周到な下調べのもと（ヒマゆえに）、相当な情報量を詰め込んだ原稿を書き上げました。その甲斐もあってかレーベルサイドからも好評を頂いたうえに、大野さんから編集者宛に〈北爪くんに（原稿を）頼んでくれてありがとう〉というメッセージが届いたと聞いて、ようやく恩返しができたと感涙にむせぶ自分がいたのでした。
2021年は大野さんの生誕80年と「ルパン三世」のアニメ化50周年が重なったメモリアルイヤーだったことに加え、10月から「ルパン三世 PART6」の放送もスタートしたことで、メディア露出や関連ニュースが例年になく多い年でもありました。それゆえか「リスアニ!」仕事から間もなくして、映画.comで大野さんのインタビュー記事を書く機会に恵まれたのです。お会いするのは10年ぶりくらいだったと思いますが、もちろん対面で取材をするのは初めてだったので、ここぞとばかりに聞きたかった話を伺いまくるニッチなインタビューになったのでした。
それ以降も翌2022年1月に行われた〈映画「ルパン三世 カリオストロの城」シネマ・コンサート〉の公式レポートの担当や、そのコンサートがDVD化した際の特典映像で収録されたスペシャルインタビューの聴き手に指名して頂いたことで、立て続けに仕事をご一緒することができたのです。
末席ながら記念すべきメモリアルイヤーに関われたことは、長年のファン冥利に尽きる経験でもありました。
改めて、大野雄二さん、83歳の誕生日おめでとうございます!
長いイントロダクションになってしまいましたが、
PROFILE: 北爪啓之
72年生まれ。99年にタワーレコード入社、2020年に退社するまで洋楽バイヤーとして、主にリイシューやはじっこの方のロックを担当。2016年、渋谷店内にオープンしたショップインショップ〈パイドパイパーハウス〉の立ち上げ時から運営スタッフとして従事。またbounce誌ではレビュー執筆のほか、〈ロック!年の差なんて〉〈ろっくおん!〉などの長期連載に携わった。現在は地元の群馬と東京を行ったり来たりしつつ、音楽ライターとして活動している。NHKラジオ第一「ふんわり」木曜日の構成スタッフ。
