ジョー・アーモン・ジョーンズ（Joe Armon-Jones）が5枚のレコードから語る、ダブを通じて学んだ不完全な音楽の魅力

英ロンドンのキーボーディストでエズラ・コレクティヴのメンバーとしても知られるジョー・アーモン・ジョーンズが、2024年11月にトリオ編成のジャパンツアーを実施し、熱い演奏で各地を沸かせた。そしてその後、12月6日にはダブ作品シリーズのニューEP『Sorrow』を発表したばかりだ。

今回はそんなジョーへ、来日時にインタビューをおこなった。タワーレコード渋谷店のアナログレコードフロア〈TOWER VINYL SHIBUYA〉で5枚を選盤してもらい、それらの作品について語ってもらうなかで、彼のルーツや美学、現代の音楽に対する思いなどが明かされた。＊Mikiki編集部

ジャー・シャカが僕のダブプレートをかけたのは最高の成果

――まずは最初の1枚。アイジャーマンの『Haile I Hymn (Chapter One)』（1978年）。UKのルーツレゲエですね。

レゲエ

「彼の音楽についてはそんなに深くは知らないんだけどね。僕が知ってるのは、このなかの1曲“I’m A Levi”だけ。それもYouTubeで、つい2ヶ月くらい前に見つけた。

ただ、この曲を聴いたことは前にもあったんだ。以前にジャー・シャカがサウンドシステムでこの曲をかけていた。だけど、そのときは彼のオリジナル曲だと思っていたんだ。

すごい曲だよね。イントロからして変わってるし引き込まれる。長いイントロで、1分くらいしてからようやく歌が始まる感じ。そこからがまたすごくかっこいい。

このレコードを他の店で売ってるのは見たことがないな。この取材が終わったら買いたいと思ってる」

――2023年に亡くなったジャー・シャカへのリスペクトを来日公演でも表明していましたね。

「昨日（11月20日）のライブでも、彼の曲“Deliverance Dub”をカバーした。ジャー・シャカ自身が書いた曲のなかでも僕のフェイバリットのひとつ。

彼はサウンドシステムの使い手で、彼がプレイしたことで有名になった曲はたくさんある。彼が書いた曲でなくても、彼のサウンドシステムを通じてダブワイズされることで、オリジナルを超えてしまうんだ。彼はよくターンテーブルをいじってレコードの回転を早めるから、あとでオリジナルを聴いたら、もっとスローだし、キーもちょっと低く感じるんだよね。まあ、それもクールだし、面白い体験なんだけど。

彼は自分の信念に忠実に半世紀以上もプレイを続けた。彼が用いたサウンドシステムによって、彼にしか作れないサウンドが生まれる。だから、みんな彼がプレイしたいと思えるようなレコードを作るようになっていったんだ。つまり、彼の存在がこのジャンルに大きな影響力を与えたと言える。彼がある曲をプレイしたら、みんなその曲を知り、レコードを欲しいと思う。だからミュージシャンたちは彼のためにダブプレート（DJプレイ用に1枚だけプレスしたレコード）を作った。ひとつのジャンルに対してそんなインパクトを持つ存在になれるなんて稀なことだよ。

世界中で彼の名と仕事は知られているのに、インタビューの類はほとんど残されていない。人物像はミステリーそのものなんだ。だけど、僕はラッキーなことに彼の家があるサウス・ロンドンのストリート沿いに住んでいたから、スーパーでオレンジを買っている場面とかにばったり出くわしたりしていた。奇妙な体験だよね。深夜のクラブイベントで憧れていた存在に、近所のスーパーで会うなんて（笑）。

あるとき、勇気を振り絞って彼に声をかけた。〈あなたの作る音楽、やってることが大好きです〉ってね。僕が作ったダブプレートを彼に渡したこともある。それは“Wrong Side Of Town”って曲で、シングルとしてリリースしたのは今年（2024年）の初めだけど、彼にダブプレートを渡したのはそれよりずっと前のこと。そのバージョンでは、ヌバイア・ガルシアにサックスを吹いてもらっていた。渡したといっても、実際は、彼の家のドアの前に置いてきたんだけどね。道で会ったとき、〈渡したいレコードがあるんだけど、持っていってもいい?〉と前もって話してはいたんだ。彼は〈どうぞ〉って感じだったから家まで行ったんだけど、たまたま彼はいなかった。

それから4ヶ月くらいして、バーミンガムでおこなわれた彼のショーに行ったら、なんとあのダブプレートがプレイされた。呆然としたよ。あれは人生最大の衝撃で、なんなら僕が音楽で成し遂げた最高の成果かもしれない。だって、彼は自分がかけたいと思う曲しかプレイしないんだから。外からの要請なんてまるで気にしない。この曲は人気があるからとか、ドレイクをかけなきゃいけないとか、多くのDJたちが感じているようなプレッシャーが皆無。ジャー・シャカみたいな人たちが、自分のかけたい曲をかけて音楽を作り上げていくことは、とても大事なんだ」

70～80年代のファンクサウンドは僕の急所を突いてくる

――それでは、次の S.O.S.バンド『On The Rise』（1983年）ですね。レゲエからブラックコンテンポラリーの名盤へ。

洋楽ソウル／R&B

「これも素晴らしいアルバムだ。実は僕のパートナーの持ち物で、借りっぱなしにしてるんだけどね。

“Tell Me If You Still Care”は、史上最高の1曲だと心から思う。ディアンジェロのカバーで知ったんだ。聴いたのは、彼とクエストラヴが2人だけでやったバージョンだった。ディアンジェロはキーボードでコードとベースを弾きながら歌っていた。最高にファンキーなカバーだよ。それでS.O.S.バンドのオリジナルバージョンを聴いたんだけど、こっちもすごかった。というか、アルバム全体がすごかった。この時期の彼らのアルバムはどれも最高だよ。

（このアルバムをプロデュースしている）テリー・ルイスとジミー・ジャムのコンビが作り出すサウンドが好きなんだ。彼らのミックスが好き。さっきのアイジャーマンとは全然違うタイプなんだけどね（笑）。低音よりも高音に重きが置かれていて、美的な心地よさがある。大音量のクラブだけじゃなく、ほどよいスピーカーがあれば家で聴いてもいい音だと感じられるように設計されているんだ。

S.O.S.バンド以外にもこの時期にはいいバンドがたくさんいた。ギャップ・バンド、ダズ・バンド、1970年代末から1980年代にかけてのファンクバンドとかね。僕の急所を突いてくるサウンドを作り出しているんだ」

――デジタルなサウンドを使いつつも、まだ支配されていない、人間の力を残した絶妙なグルーヴを感じますよね。

「まさにその通り。もう少し後になると、コンピューターの登場でレコーディングのシステムがどんどん変化してしまう。当時を知るエンジニアたちとこの話題をすると、コンピューターがスタジオに持ち込まれたとき、半数は〈こりゃすごい〉と歓迎したらしい。でも、もう半分は〈こんなものには関わりたくない〉と言ったんだって（笑）。

まあ、それはそれとして、僕はこのアルバムが好き。1970年代末から1980年代にかけてのファンクとダブには、僕にとって理想的なミキシングが施されている」

ハービー・ハンコックは新しいサウンドを作り、アップデートし続ける存在

――次のチョイスは、ハービー・ハンコック『Feets Don’t Fail Me Now』（1979年）ですね。当時の世評では、ディスコ向けアルバムだとけなされることも多かったそうです。

「でも、僕はこのアルバムが好きだな。バンド編成のファンク、ディスコ、そしてバラードな感じの曲もある。ハービー・ハンコックの全作品でも大好きな1枚だよ。ディスコ一辺倒のように思えても、ジャズらしいインプロビゼ－ションがあちこちにある。そのコンビネーションが好きなんだ。

アルバムタイトルも変わってるよね。〈我が足よ、俺をがっかりさせないで〉だって。ジャケも変だよ。だけど、彼が自分の足が向かうままに新しいことをやっているという意味は通る。変で最高だよね。

“Trust Me”という曲が入っているけど、これはある曲のカバーというか……、“Sonrisa”（ウェイン・ショーターと共演した1997年のアルバム『1+1』に収録）という美しい曲と一緒じゃないかな。“Sonrisa”はハービーのピアノソロ曲のようなアレンジだけど、その後で、この“Trust Me”を聴いたら、同じ曲じゃないかと気がついた。別のタイトルをつけたのは、たぶん、作曲印税が2回もらえるからだろうな（笑）」

――ミュージシャンとしてのハービー・ハンコックは、あなたにとってどんな存在ですか?

「あるタイプのサウンドで自分が有名になったとしても、次にまた別の新しいサウンドを作り出し、さらに大きな成果を挙げてゆく、そういうミュージシャンのひとり。アーティストとして、自分をアップデートし続けることができる存在って、とんでもなく稀なんだ。

たとえば、アルバム『Maiden Voyage』（1965年）で、すでに時代を牽引する存在だったのに、その後、ディスコやファンクでも時代をリードしていった。『Head Hunters』（1973年）に入っている“Chameleon”や“Butterfly”など他の曲がどれほど時代に大きなインパクトを与えたか。さらにそこから実験的な作品に挑み、ヒップホップまでやってのけた。そして今でもフライング・ロータスたちと対等に音楽をやっている。

彼が作り出す音楽は、それがオリジナルなサウンドであるだけでなく、流行を後から追いかけたものになっていない。追いかけるんじゃなくて、彼が生み出したサウンドから流行が広まっていく。驚くべきことだよ。“Rock It”（1983年）は、サンプリングを使った曲として初めてヒットチャートに入ったんじゃなかったかな。彼が新しい曲を作ることが、ひとつの新しい音楽そのものになる。だから僕はハービーが大好き。

もちろん、史上最高のジャズピアニストとしても。彼の影響を少しも受けていないピアノプレイヤーなんてありえない。世界中のピアニストたちから愛されているんだ」

カーティス・メイフィールドの歌は信じがたいほど素晴らしい、似た存在がいない

――4枚目のチョイスはカーティス・メイフィールドの『Sweet Exorcist』（1974年）です。緊迫感のあるニューソウル期の作品群のなかでは、メロウさが際立つ内容ですね。

洋楽ソウル／R&B

「もしも、自分のフェイバリットシンガーをどうしても選ばなくちゃいけないのなら、ニーナ・シモンとカーティスで迷った挙げ句、最後はカーティスに決めるだろう。彼の歌声は信じがたいほど素晴らしい。似たような存在がいないんだ。ソフトでありながらハードヒットもできる、その両方を兼ね備えた歌い方はとても難しい。彼は大声でシャウトしたりしない。だけど、エネルギーに満ちているし、その声があるからこそ音楽にすごく緊張感が生まれる。

そして、彼のソングライティングも最高。このアルバムの曲はどれも手に負えないほど素晴らしい。“Kung Fu”とかね、ここに入っているヴァイブスを自分のものにしようと何回も聴いた。他の曲も、ただただ最高なんだ。“To Be Invisible”もフェイバリットだな。危うくチープになりそうなギリギリのラインでソウルフルだし、最高の甘さもある。

アルバムジャケットのデザインも大好きだね。バックミュージシャンのクレジットが見当たらないのが残念だけど、彼を責めるつもりはない。だって、偉大なるカーティス・メイフィールドがここにいるんだから」

ヤビー・ユーとキング・タビーのコンビは最良のダブ

――そして、最後の5枚目は、ルーツレゲエに戻ります。ザ・ヤビー・ユー・ヴァイブレーションの『Deliver Me From My Enemies』（1977年）。

レゲエ

「ヤビー・ユーは、僕が大好きなレゲエミュージシャンのひとりなんだけど、実はこのアルバムは初めて見た。というか、ヤビー・ユーのアルバム自体、初めて見たかも。このアルバムのタイトル曲とか、いくつかのトラックは知ってるけど。この取材後に時間があったら知らない曲をチェックしたいくらいだよ。

ヤビー・ユーの曲の作り方が好きなんだ。メロディもハーモニーもとても特殊で、僕の好みを突いている。彼はすべてのハーモニーを自分で歌っているんだけど、選んでいる音階はとても変わってるし、アレンジも変わっている。

彼がキング・タビーと作り出したサウンドには特別な個性があるんだ。キング・タビーの名前がこのアルバムにはクレジットされているから、きっと最高なはず。ヤビー・ユーとキング・タビーのコンビネーションは、ダブミュージックにおける最良のもの。少なくとも僕が聴いてきたダブのなかでは、もっとも面白いものなんだ。

ヤビー・ユーはとても面白い可能性を持ったミュージシャンだった。だけど、死に様は本当に悲しいものだったんだよね。栄養失調みたいな状態で人生を終えてしまった」

――良いダブミュージックを探すコツは?

「まず誰がエンジニアか?　そしてミュージシャンは誰が参加しているか?　どこでレコーディングされたのか?　もしもチャンネル・ワンかブラック・アークで録られたサウンドなら、クオリティは保証されている。

でも、僕が持っている判断基準なんてそれくらいのもの。とにかく聴いてみて、いいと思うか試してみるんだ。ただ、このヤビー・ユーのレコードは、気軽に買うには高額だけどね（笑）」

ダブを通じて知ったエンジニアの重要性

――そもそもダブという手法があなたに与えた衝撃は、どんなものでした?

「僕の音楽にとって、という意味?　うーん。大きな影響としては、エンジニアの仕事にもっと光を当てるようになったこと。エンジニアをひとりのミュージシャンとしてとらえ、単にバンドの音楽を記録するだけでなく、クリエイティブな役割をもっと与えること。

ダブを知る前の僕は、そんなふうに音楽の作り方を考えたことがなかった。僕らはバンドで演奏し、エンジニアはそれを録音するというプロセスを、それぞれ別ものと見なしていたんだ。でも、ダブミュージックでは、音楽はミュージシャンとエンジニア両方の貢献が必要で、それがすべての真実だとも言える。

そうやってエンジニアの貢献に気がついて、その観点から音楽に接するようになると音楽がより深くわかる。モータウンサウンドや他の優れたソウルミュージックのサウンドには、それを作り出したエンジニアの存在があるのに、彼らはミュージシャンのように尊敬されることがなかった。ジャマイカ音楽では、リー・スクラッチ・ペリー、キング・タビー、ジョー・ギブスといったエンジニアたちを頼りに多くのリスナーがレコードを探しているし、実際に彼らの仕事ぶりがあのサウンドを成立させている。

〈シンプルさが大事〉と言うと、簡単に音楽を作れるように聞こえるから嫌なんだけど、本当にすごいジャズミュージシャンがブルースを演奏しているとき、弾きまくったり、たくさんの音を重ねたりして目立ちたがる必要はない。1音か2音で凄みを表現できるから。マイルス・デイヴィスが良い例だよ。少ない音数でも、背後にある意図のおかげで多くのことが表現できる。それと同じような学びが、ダブミュージックにもあると思うんだ」

不完全な音楽にアイロンをかけて整える必要なんかない

――ジャズとダブの比較、面白いです。今日選んでもらった5枚のレコードは、いずれも1970年代から1980年代の作品でした。音楽にまつわるテクノロジーがどんどん先に進んでいく現代にあっても、まだ若いリスナーが過去から学ぶものは多いと思いますか?

「もちろん。それをいちばん感じるのは、ボーカルについてだね。コンピューターが登場する前、ボーカリストはパフォーマーとして歌の世界を演じきらなくてはならなかった。昔もある程度はテープで編集できただろうけど、レコーディングするときは最初から最後まで全部歌って、パフォーマンスとして満足しようとした。今みたいにデータ上でちょっとずつ置き換えたり修正したりするんじゃなくてね。今ではAuto-TuneやMelodyneのような、声を完璧にするために使われるソフトのせいで、かつてあったような些細な部分でのオリジナリティがすべて失われてしまって、みんな似たように聴こえてしまう。

ただひたすら歌い演奏するプロセスは、音楽の訓練でもあるんだ。それを積み重ねていくことが音楽に大きな影響を与える。さらには、演奏がうまくいかず、ちょっとしたミスに思えるような部分が、人によってはその演奏でいちばん好きなところになったりもする。そういう発見は、ダブからのもうひとつの学びだよ。キーを少しずらしてディレイをかけると、正しく歌ったときよりも素晴らしい音になることがある。歌い間違えた音だとしても、ダブの手法なら最高の部分に変えることもできるんだから。

そういう完全と不完全の共存は、すべての音楽においてとても重要なことだよ。コンピューターを使えば、その不完全な部分をすべてアイロンにかけて整えることはできる。僕は完璧主義者なところがあるから、ついついその誘惑に負けてしまいそうになる。でも、僕がダブから学んだもっとも大事なことは、そんなふうに整える必要なんかないということだった、

僕の好きなタイプのダブのレコードには、失敗したような音がたくさんある。現代のミキシングエンジニアに聴かせたら、きっと〈ここを修正しよう〉とか言い出すだろうね。でも、僕はそうは思わない。その間違った音から生まれるサウンドこそが最高だから。

僕が過去の音楽から受け取っているのは、不完全であることの良さだ。今は僕らは音楽にアイロンをかけているけど、本当はそうする必要なんかない。現代の音楽すべてがそうすべきだと言ってるんじゃないよ。でも、古い音楽から影響を受けて、昔のやり方に魅力を感じている人間もまだいるということさ」