そのメロディーは〈国宝〉のように愛され、その言葉は常に時代への刃となった――
歩み続けてきた3人の新作には、いまも変わらぬ〈REAL〉が刻まれている!!!!
国宝級のロック・バンド
2025年の年明けには新たな洋楽フェス〈rockin’on sonic〉に出演したマニック・ストリート・プリーチャーズ。彼らが約3年4か月ぶりとなる15作目のアルバム『Critical Thinking』をリリースする。思えば、90年代に登場したUKロック勢のなかで、マニックスほどコンスタントにリリースし、着実にキャリアを更新し続けているバンドはいないだろう。デビュー時の〈全世界で1600万枚ファースト・アルバムを売って解散する〉という大言壮語や、バンドを軽んじる態度を取ったインタヴュアーのスティーヴ・ラマックに向けてカミソリで自身の腕に文字を刻んだ〈4 REAL事件〉、その当事者たるギタリスト、リッチー・エドワーズの失踪など、活動初期は危うさに満ちていたロックンロール・デュードたちは、結果的に一度も歩みを止めることなく、いつの時代も名曲を届けてくれるロック・バンドになった。シングルを集めたベスト盤にみずから『National Treasures』と名付けられるほどに。
実際、マニックスは3人体制での初作となった96年の『Everything Must Go』以降、13位に終わった2004年の『Lifeblood』を除き、すべてのオリジナル・アルバムが全英TOP 5入りを果たしている。その時点で故郷のウェールズのみならずイギリス全体においてまさに〈国宝〉と言えるバンドなわけだが、2021年の前作『The Ultra Vivid Lament』ではなんと23年ぶりにNo.1を奪取。2022年以降はデビュー時からの盟友、スウェードとカップリング・ツアーを行い（2023年11月に日本公演を開催）、さらにベーシストのニッキー・ワイアーは2023年に約17年ぶりのソロ・アルバム『Intimism』を配信して高評価を受けるなど、近年のマニックスを取り巻く状況はとりわけ明るかった。
そんなグッド・コンディションを維持するなかで制作されたのが新作『Critical Thinking』だ。プロデューサーは、最初期からマニックスに関わり、大半のアルバムに何らかの形で参加してきたデイヴ・エリンガ、2004年の『Lifeblood』から制作陣に加わったロズ・ウィリアムズという気心の知れた2人を起用。前作と大きく変わった点は、本作が改めて〈ギター・ロック〉に向き合ったアルバムだということだ。『The Ultra Vivid Lament』では鍵盤主体の音作りを敷き、アバやシンプル・マインズなどをインスピレーション源にした80年代のシンセ・ポップやニューウェイヴを想起させる楽曲を収めていた。ところが、今回はギター・サウンドをアルバムの中心に据えている。まず1曲目の“Critical Thinking”には驚かされるだろう。この曲は、不穏なベースとポスト・パンク調の鋭利なギターが聴く者の胸をざわつかせるノーウェイヴ・ディスコ。メイン・ヴォーカリスト（&ギタリスト）のジェイムズ・ディーン・ブラッドフィールドではなく、ニッキーがヴォーカルを務めており、ポエトリー・リーディング的な歌唱で、現代において〈良きもの〉とされる空疎な言葉を連ねながら、この社会の窮屈さを映し出している。
なお、先のソロ・アルバム『Intimism』の出来に後押しされた面もあるのか、今回のニッキーは歌唱にも精力的で、“Critical Thinking”“Hiding In Plain Sight”“OneManMilitia”の3曲でヴォーカルを担当。特に“Hiding In Plain Sight”はアルバムのリード・ソングにもなっていて、マニックスの長いキャリアのなかでニッキーのメイン・ヴォーカル曲が初めてシングル化されたという点でもメモリアルな一曲になった。
敵が誰かは知っている
前述の通りエッジーな表題曲で幕を開ける『Critical Thinking』だが、94年の『Holy Bible』、2001年の『Know Your Enemy』、さらに2009年の『Journal For Plague Lovers』といったマニックスのディスコグラフィーに尖りをもたらしてきた彼ら流ポスト・パンク作の系譜に位置付けるべきアルバムというわけではない。イントロでスクイーズをサンプリングした高揚感に溢れる“Decline And Fall”、美しいピアノ・フレーズと打ち込みのリズムに広大な土地をドライヴしているかのようなスケール感が浮かび上がる“Out Of Time Revival”など、ウォー・オン・ドラッグスやキラーズといったバンドにも重なるスタジアム級のロックもまた本作の主軸を成している。ニッキーいわく〈オンリー・ワンズとスティーヴ・ハーレイ&コックニー・レベルとダイナソーJrを意識した〉というシンセが流麗に舞う件の“Hiding In Plain Sight”も、このバンドならではの美しくも壮大なアンセムと言えるだろう。なお、この曲で印象的なコーラスを乗せるラナ・マクドナーは、ツアー・バンドのギタリストであるウェイン・マレイのパートナーだ。
また、ラウンジーなリズムとアノラック・ギターを重ねた“People Ruin Paintings”、軽妙でブライトフルな“Being Baptised”など、マニックスのルーツであるネオアコ～往時のギター・ポップ趣味が強く表れている点も本作の特徴。とりわけ興味深いのは、ジェイムズがジョニー・マーに憑依されたかのようなギターを弾く“Dear Stephen”だが、なんとこの〈Stephen〉とはそのものズバリ、モリッシーのこと。ジェイムズが書いた歌詞でも“I Know It’s Over”やThe Boy With The Thorn In His Side”などの歌詞が引用されており、かつてのヒーローの醜態を嘆きつつ、〈僕らのもとに帰って来てくれよ〉と改心を願う甘酸っぱい楽曲だ。なお、ジェイムズは“Being Baptised”も作詞しており、こちらはアラン・トゥーサンと過ごした時間を回想したものだという。
一方、ニッキーの歌詞は、形ある芸術の意義に言及した“Brushstrokes Of Reunion”、自然から人間の痕跡を消したいと願う“People Ruin Paintings”、SNS化した社会への距離感を綴った“Deleted Scenes”、朽ちていくことと遺ることを思索する“Late Day Peaks”と、老年期に差し掛かりつつある彼が日々感じている、かつての信念や美が通用しない時代への厭世が濃く滲んでいる。その失意が憤怒として爆発するのが、最終曲の“OneManMilitia”。本作のなかでもっともハード・ロック～グラム色の強い演奏の上で、ニッキーは〈自分が何を支持しているのか分からない でも自分の敵なら知っている〉と力強く言い放つ。つまり、マニックスは資本主義に抵抗し〈お前の顔は見たくない〉と叫んでいた34年前と同様、いまも心に刃を持ち続けている。それが実に頼もしい。
左から、マニック・ストリート・プリーチャーズのベスト盤『National Treasures: The Complete Singles』（Columbia）、ジェイムズ・ディーン・ブラッドフィールドの2020年作『Even In Exile』（MontyRay）
ヴァレリー・フィリップスによる写真集「Little Baby Nothings」（Longer Moon Farther）
変化を繰り返すモードを貫くのは、ひたすら素晴らしい歌だった……ディスコグラフィーを一挙解説!
ウェールズの幼馴染4人によって結成されたバンドが、ヘヴンリーからのシングルなどを経て発表した初作。LAメタルやパンクを基調にマンチェやヒップホップまでを取り入れた18曲は粗削りながら、闇雲な勢いに満ちている。全英13位。
前作で鍵盤を弾いていたエンジニアのデイヴ・エリンガをプロデューサーに抜擢した2作目。メタル色はやや後退し、グランジ～オルタナ時代に呼応したグルーヴへのアプローチも含め、バンドとしての着実な進化を見せていた。全英8位。
この3作目の制作時にはリッチー・エドワーズの精神状態は危うくなり、自傷癖やうつを悪化させていたという。ポスト・パンキッシュな音に、世界が孕む恐怖や人間の脆さが刻まれており、その凄みは30年を経てなんら衰えない。全英6位。
前年にリッチーが失踪（2008年に死亡認定）し、終止符を打つことも考えた3人だが存続を決意。ウォール・オブ・サウンドを背景に〈すべては進む〉ことを歌った4作目は広い支持を集め、全英5位を記録した。ブリット賞の年間ベスト・アルバム。
初の全英1位を記録した5作目。前作に続きマイク・ヘッジスを制作に迎え、ストリングスや鍵盤、エレクトロニクスをふんだんに使いながら、美しくエモーショナルな歌を奏でている。タイトルは母国の政治家、アナイリン・ベヴァンの演説から。
西側のバンドとして初めて行ったキューバでのライヴを経て発表した6作目は、前2作の反動もあり、ノイジーなポスト・パンクに再接近。全英2位を記録した。当初予定されていたアルバム2作として発表の構想は、2020年のデラックス盤で実現。
前年の初ベスト『Forever Delayed』（全英4位）に続いてリリースされた、B面曲やカヴァーをまとめた2枚組コンピ。ガンズ・アンド・ローゼズやライヴの定番でもあった〈雨にぬれても〉など、バンドのルーツを知れる一作だ。全英11位。
賛否が分かれ、全英13位とセールスも苦戦した7作目。その理由はエレクトロ・ポップ的な方向性だが、“The Love Of Richard Nixon”や“Empty Souls”などを筆頭にメロディーの美しさという点では、彼らのなかでも一二を争う出来では。
グラムやメタルなど原点に回帰しつつ、マイ・ケミカル・ロマンスにも刺激を受けていたという8作目。ラッドでファンな魅力を放つギター・ロックの快作であり、カーディガンズのニーナを迎えた“Your Love Alone Is Not Enough”は屈指の名曲だ。全英2位。
リッチーが遺した詩を使い、失踪時に彼が聴いていたとされるニルヴァーナ『In Utero』のスティーヴ・アルビニと制作した9作目。ヒリヒリとした言葉にソリッドな音を重ね、友の魂を芸術へと昇華。シングル・カットなしで全英3位をマーク。
前作とは打って変わり、西海岸ロックやパワー・ポップを影響源にしたキャッチーなサウンドをめざした10作目も全英3位を記録。イアン・マッカロク、ジョン・ケイル、ダフ・マッケイガンと彼らのヒーローが参加している点も見逃せない。
前年に初作の20周年記念盤を発表し、ひと区切り付けたあとの11作目。アコースティック主体のフォーキーでトラッドな作風が聴き手を驚かせつつも全英4位を記録。リチャード・ハーレイ、ケイト・ル・ボンらを迎えた歌に群青色の郷愁が滲む。
12作目。『Rewind The Film』と同時期に制作された姉妹編だが、こちらは〈未来派宣言〉との邦題通り（?）エレクトロニクスの要素を強め、クラウトロックやベルリン期のボウイを思わせるモータリックなサウンドを編んでいる。全英2位。
『Generation Terrorists』の衝動と『Everything Must Go』の高揚を併せ持つ13作目。〈抗っても無駄〉というタイトルが示すよう、みずからが最先端ではないことを受容したうえで、最大の武器＝メロディーにフォーカスした一枚だ。全英2位。
コロナ禍でのロックダウンやニッキーの両親が亡くなったことによる内省のムードと、ジェイムズ主導のピアノをフィーチャーした音作りで、美麗さとメランコリアを深めた14作目。23年ぶりとなる2度目の全英1位を記録!
