「分断とか排除とか、そういうことを超えて人は繋がらなきゃいけないと思います」――寺尾紗穂は最後にそう呟いた。都議選前日、6月21日に東京・赤坂の草月ホールで行われたコンサートの、アンコール3曲目（君島大空“夜を抜けて”のカバー）の演奏前のMC。空気がじわりと変わるのを感じた。それまで傍観するように聴いていた音楽に、突如、自分も当事者の一人として巻き込まれていく感覚に陥った。〈あなたは分断や排除を超えて人と繋がれているか?〉と、静かに問いかけられているようでもあった。
シンガーソングライターの寺尾紗穂が古謡シリーズ第3弾となるアルバム『わたしの好きな労働歌』を完成させた。これまでわらべ歌をテーマとしてきた2枚に対し、新作は労働歌がテーマである。労働作業を行う際に掛け声のように口ずさむ歌。同じ歌であっても、地域によって、また歌い手によって、さらにはその日その時によって、歌の形は変化していく。生活に根差しながら即興的に歌われる。そうした歌の痕跡を辿りながら、寺尾紗穂は彼女自身の歌として、ポップミュージックとして労働歌を蘇らせる。
草月ホールのコンサートではオリジナル曲が中心のピアノ弾き語りを経て、後半、曲によってメンバーを変えたバンド／アンサンブル編成で労働歌を取り上げていった。そこには一貫した彼女の音楽と、それぞれの労働歌ならではの独特のリズム、耳に残るメロディーの繰り返し、意想外な展開があった。とりわけ全メンバー――あだち麗三郎、伊賀航、歌島昌智、音無史哉、折坂悠太、小林うてな、近藤達郎、やぶくみこ――を交えた9人編成での、“浜子歌”の演奏には鳥肌が立った。寺尾紗穂と折坂悠太の歌声がステージを突き破る柱のごとく力強く立ち上がると、それに絡みつくように即興的なアンサンブルが奏でられていく。モーダルなピアノ、野太いベースに波打つシンバル、幽玄な笙と揺蕩うハーモニカの響き等々――あたかも大地が霊的にざわめき出したかのようだ。
かように労働歌といえども寺尾紗穂の手にかかると一筋縄ではいかない。それは平準化されたポップミュージックにはない特異さであると同時に、その特異な歌をさらに独創的な音楽へと昇華してしまう彼女の手腕ゆえである。しかしなぜ、労働歌だったのか。
都議選の結果をここで云々する余裕はないが、少なくとも〈分断と排除〉を超えたとは言い難いものとなった。それどころか今や世界が混乱している。だがそうした中で労働歌は、生活に根差した音楽は、ますます耳を傾けるべき響きとなっているように思う。寺尾紗穂は『わたしの好きな労働歌』とほぼ同時に上梓した新著「戦前音楽探訪」の中で、岡本一平の“翼賛親子”を取り上げながら、当局の目をかいくぐるようなそのシニカルな批評精神に着目し、統制と表現の問題をめぐってこう記している。〈社会が歪むとき、孤高を貫ける人間はわずかで、多くは集団の中でしか生きられない。生活はつづく。その中で彼らが繰り広げた抵抗の意味を認めた上で、その限界を見つめることは無意味ではないはずだ〉（164頁）。
歪んだ社会の中で試みた表現に抵抗の意味を認め、その限界を見つめること。否応なく生活は続くのである。その生活を続ける中で、いかにして抵抗するか。名もなき人々が残した労働歌もまた、生活に根差した音楽なのだった。そしてそれは一種の抵抗の営みでもあると思う。であれば歪みつつある社会の中にいるわたしたちは今、あらためて労働歌に耳を傾け、そうした〈小さな音楽〉を通じて生きることの周辺を見つめ直す必要があるとは言えないか。そこから〈分断と排除〉を超えた繋がりも探っていくことができるのではなかろうか。
新しいフレーズ、メロディーと出会うための古謡再生
――寺尾さんはわらべ歌や労働歌などの古謡を発掘し、現代に蘇らせる活動を続けていますが、そうした活動を行う一番の動機はなんでしょうか?
「一番大きいのは〈新しいフレーズに出会いたい〉ということかなと思います。みんなに知ってほしいというシンプルな気持ち。基本的にはメロディーが引っかかるものをピックアップしてますね」
――つまり、アラン・ローマックスやハリー・スミスのような民俗音楽の蒐集とはまた異なる、いわば音楽家的な視点がベースにあると。
「そうですね。たくさん蒐集したいというより、自分に引っかかる独自のメロディーを探しています。たとえば江戸からの往来があった宿場町や距離的に中心に近い場所だと、地方でも江戸系の似たような歌が多かったりするんです。でもそれ以外の地方では独自のメロディーが眠っていたりする。そういう歌の面白さをもっと知ってもらいたいという思いはあります。同じようなメロディーではなくて、〈その場所でしか聴けないな〉というものを」
――日本に眠っているメロディーを発掘する面白さと言えばいいでしょうか?
「日本のメロディーと一言で言っても、たとえば江戸期に三味線が入ってきてから都節が流行ると、短調がバーっと広まったんです。だけど日本にもともとあったメロディーって、棒うち歌とかもそうですが、長調の明るい歌が多い。江戸子守歌として知られる“ねんねんころりよ”も、中国地方には明るいバージョンが結構あるんです。
そういう意味では、日本的かどうかというより、〈より中央的でないかどうか〉ということなのかもしれない。そこで独自に育まれたメロディーに興味があります」
歌い手によって変化する自由なメロディー
――今回のアルバムを制作し始めたきっかけを教えてください。
「ライブでいろんな土地に行った時に、時間があれば図書館に行って、その土地の曲が楽譜で残っていないか探すんです。最初は子守歌を含めて探していたんですが、労働歌の譜面も出てくるようになって。それをライブで歌っていくうちにレパートリーが増えていったので、アルバムとしてまとめることにしました」
――譜面を通じて曲と出会っていったんですね。
「わらべ歌の時からずっとそうです。図書館に眠らせておくだけではなくて、それを生き返らせる。〈こんなに素敵なメロディーがあるよ〉ということを伝えたい。
伝統や民謡と呼ばれて伝わっているものってごくわずかで、ほとんどは忘れられてしまっています。“炭坑節”は有名ですけど、“佐津目銅山鉱夫歌”は全然知られていないですよね。そういうものたちにちゃんと光を当ててあげたいなという気持ちがあります」
――譜面だけでなく、直接聴くことができた歌はありましたか?
「収録曲だとなかったです。“エンヤマッカゴエン”の元歌と思われる最上川の舟こぎ歌は聴けましたが、そもそも労働歌やわらべ歌を歌える人自体がかなり少なくなっているんです。実際、広島の大崎下島のわらべ歌が生まれた場所に行った時、90歳を超えるおばあちゃんたちに話を聞けたんですけど、誰もその歌を知らない。おそらく彼女たちのさらにおばあちゃんの世代がギリギリ覚えていたぐらいなんですね。1970年代から1980年代にかけて、郷土史家の方々が危機感を持ってまとめた楽譜集（『日本わらべ歌全集』）が柳原書店から出ているんですが、その頃が直接聴ける最後の時代だったのかなという気がします。
今回収録した“ひとつとせ”や“籠の鳥より”は、信時潔が採譜した女工たちの歌で、細井和喜蔵『女工哀史』（1925年）の巻末に掲載されていました。実際に聴ける歌ということで言うと、土取利行さんが女工の歌を歌ったりはされていましたけど……それと、お祭りのような毎年の行事の中に残っているものもあると思うんですが、労働の中で歌っていた歌となると、仕事の形が変わったことでほとんど消えてしまっています。わらべ歌もテレビ文化が浸透していくなかで消えたものが多いのかなと思います。子どもたちの世界が変わってしまった部分もあると思う」
――特定の作曲家が作曲した作品というわけでもないですしね。
「はい。口伝えなので、一つの曲でも本当にいろんなバリエーションがあって、同じ集落の中でも歌う人によって微妙に歌詞が違ったりするんです。そのことを実感したエピソードがあって、昔、隠岐島の海士町でライブをやった時に、郷土史家の方が残した手書きの楽譜を見つけたんですね。ラフカディオ・ハーンが海士町を訪れた時に気に入った歌で、歌詞は書き残されていたけど、メロディーがわからなかった。そこで1980年代頃、どの歌か確かめようということでイベントが開かれて、当時のおばあちゃんたちが集められて歌ったみたいなんです。で、それぞれのおばあちゃんごとに譜面が残されていたんですよ。おばあちゃんたちは耳で覚えているから、メロディーが微妙に上がる感じとかも、再現する時に少しずつ変わっていく。そういうところも含めてすごく面白いし、とても自由なものだなと感じましたね」
――残された譜面に囚われすぎてもいけないと。
「取っかかりとしては譜面を起点にするしかなかったのですが、ただ、私自身大雑把なところがあるので、ライブで歌っていく中で微妙に変わったりするんです（笑）。自分で歌ったライブの音源を聴き返しつつ、久々に譜面を見直してみたら、かなり違っていた、なんてこともしばしばありました。そういう意味では譜面に忠実というわけではないです。自分の好みの感じに、いつの間にか歌が変化していました」
労働歌から忘れられた土地や人々を想像すること
――これまでわらべ歌をテーマに2枚のアルバムを制作されていますが、今回、労働歌をテーマとしたのはなぜだったのでしょう?
「やっぱり労働歌はそのバリエーションひとつとっても、いろんな仕事があるんだなと感じられます。今回のアルバムに入れなかったものでも、たとえば兵庫にそうめんうち歌があって、歌っていると大変な仕事だったことが感じられる。そうした歌と出会うことで〈この仕事はこんなに大変だったんだ〉というところまでわかるのは面白いなと思って、労働歌はまとめてアルバムで出したいという気持ちになりました。
ただ、実は収録曲が全て労働歌というわけではなくて、たとえば“ずくぼじょ”はわらべ歌です。ただ、わらべ歌と労働歌はきっぱり線引きできるものでもなくて、手まり歌と糸つむぎ歌が繋がっているように、混ざっている地域もあるんですね」
――労働歌をそのまま歌うことと、バンド編成でアレンジしてポップミュージックのフォーマットで歌うことでは、ある種の変換作業が必要だとも思います。アレンジの際、特に考えたことなどはありましたか?
「アレンジはあくまでも感覚的に進めました。労働歌のメロディーが引き出してくるもの、そこから与えられるインスピレーション、そういうものに従ってアレンジしていきました。たとえば“宿毛田植え歌”であれば、メロディーからまずはピアノのアレンジができて、そのピアノを弾いているうちにリズムにタンゴの雰囲気を感じたので、タンゴ風にという感じで。感覚的です」
――“あらぐれ”では折坂悠太さんがボーカルで参加しています。この曲だけ、なぜ折坂さんに依頼したのでしょうか?
「楽譜を見つけた時、すぐに折坂さんの歌声が浮かんだんです。力強いメロディーの感じが、男の人が歌った方がいいだろうなという気がして。“浜子歌”もそうで、あの曲ではチェ・ジェチョルさんに歌っていただいているんですけど、私だけだと弱くなってしまうので、力強さを補強してもらいました」
――折坂さんの歌声は非常に独特だと思いますが、寺尾さんにとってどんな魅力を感じますか?
「なんだかあまり日本的じゃないなと感じます。秘められているパワーの大きさというか、すごく遠くまで届くような声が出るので。折坂さんの歌声を聴いていると、広大な場所で、大きな山並みが見える感じがするんです。日本的というより大陸的な力強さを感じます。なので、“あらぐれ”のダイナミックな感じは折坂さんの声がぴったりだなと、最初にメロディーを見た時に思いました」
――労働歌を合奏する上で、わらべ歌と違うと感じる箇所はありましたか?
「2拍子で、最初の1拍目が強い、という傾向はある気がします。“浜子歌”や”宿毛の田植え歌”なんかそうですね。それがおそらく、塩田や田での身体の動きと親和性があるのでしょう。“エンヤマッカゴエン”は、最上川の舟こぎ歌と歌詞が重なる部分がある面白い歌なんですが、子守歌でもある。だから、舟を漕ぐリズムを使いながら、縦に揺れて子どもをあやすイメージですね。やっぱり、それぞれのメロディーのフレーズ自体が持っているリズムに、そうしたことが自然と現れているんだと思います」
――労働歌と子守歌が重なるのは興味深いです。
「子守歌でも、宍粟の歌は守子歌ですね。奉公先で子守をしながら歌う歌は、守子たちにとっては労働歌でもありますからね。それに、守子と女工ってすごく繋がっているんです。明治以前まで守子だった人たちが、明治に入って工場ができて、都市に出ていった。そういう流れの中で歌の移動も起きる。だから守子歌と女工の歌でも〈あ、ここは同じような歌詞を使ってる〉という箇所があります。もしかしたら同じ人たちが歌っていたのかもしれない」
――労働歌は、労働の現場で歌われてこそ意味がある、という見方もあると思います。そうではない場面で、ポップミュージックとして労働歌を聴くことは、どんな営みだと思いますか?
「今はなくなってしまった労働ばかりですからね。だからできることといったら、想像することなのかなと思います。聴きながら昔はこういう労働をしていたんだとか、こういうリズムの中で働いていたんだ、とか。こんなプライドを持ってやってたんだ、とか。多くの人に忘れられていることですよね。塩田労働もそう。工場で塩を作るイメージは湧いても、昔どうやって塩を作っていたのかまではあまり興味が持たれない。そういうことひとつひとつが労働歌から立ち上がってくる。それぞれの場所で、どういうメロディーが流れていて、どういう人が生きてどういう働き方をしていたのかに思いを馳せてもらいたいなと。今、多くの人たちは労働する肉体からすごく離れているけれど、その分いっそう」
イデオロギーから離れ、人々の生活から生まれた歌
――労働歌には人々を鼓舞し一致団結させる力があります。その意味では、大勢を同じ方向に向ける軍歌と似た作用を持つと言えそうです。寺尾さんにとって、労働歌と軍歌の違いはどこにあると思いますか?
「労働歌はやっぱり庶民の生活の中から生まれてきたものですけど、軍歌は往々にして国の目標があって、それに作詞家や作曲家が忖度して作らざるを得なくなっていく世間の空気がある。だから全く違うと思います。イデオロギー的なものが先にあるのが軍歌というか」
――今の時代に、軍歌や労働歌と似た作用を持つ音楽を探すとしたら、どのようなものになるでしょうか?
「うーん……なんですかね。でも、軍歌に近いものとしては、体育祭の応援歌がもしかしたら近いのかもしれない。体育祭でもみんなで歌うことを強制されるじゃないですか。そこには通じるものがあるのかな。労働歌に関しては……やっぱり戦後、労働がどんどん機械化されて、デスクワークも増えていく中で、歌と仕事というものが完全に切り離されていったんじゃないかなという気はします。
私は仙川の桐朋女子という中高一貫校出身なんですが、あそこは体育祭にものすごく熱を傾けている学校で。5月の体育祭に向けて、もう1月から朝練が始まるんです。で、中1から高3まで、それぞれの学年にそれぞれの応援歌があって、代々引き継がれている。心を合わせて勝ち抜くための歌がそれぞれにある。当時はあまり違和感なく取り組んでいましたが、それは今思い返すとちょっと戦争っぽいなという感じもします」
――いつの時代もそうですが、世の中が不安定になると、みんなが一つの方向へ向かって行こうとします。そうした中で音楽が持つ力も強まっていくように思います。音楽の力は、一方では労働歌や抵抗歌のように民衆の力となるものの、他方では軍歌のように民衆を抑圧する力にもなります。音楽が持つ力について、寺尾さんはどのように考えていますか?
「音楽が持つ力……でも、人々を強い力でまとめる、という意味では、その最たるものが国歌で、卒業式に全員で歌わせることなのかなと。歌う時にみんなを立たせることにも、すごく大きな力が働いている気がします。実際、東京都の公立校では、そこに従わない先生は処罰され排除されていきましたよね。
今、まだ日本はかろうじて戦時ではないので、歌によって軍国主義的なものが広まっていくことは少ないですけど、戦前の歌を見ていると、たとえば隣組の歌がキャッチーだったこともあって、すごい速さで全国に広がり、各地で使われていきました。その歌詞は〈隣近所と協力して銃後を支えましょう〉みたいな内容じゃないですか。“海ゆかば”もそうですけど、あれは賛美歌のような感動的なメロディーなので、やっぱり浸透力が強かった気がします。〈お国のために死んでいく〉という思想が美化されていくという意味ですごく影響力があった歌だと思います。そこに共感する人たちが多数派だったとして、多数派を作り、少数派をあぶりだすような歌の怖さ、音楽の怖さはあると思います。まとめてしまう力というか」
――そうした〈怖さ〉に対しては、やはり一定の距離を取って接しているのでしょうか?
「そこで何が歌われているのかは、やっぱりすごく気にしないといけないと思います。ラップでも、極端な日本主義を掲げる人たちもいるじゃないですか。そこに共感してしまう若い人たちもいる。今はそこまで目立つ動きではないかもしれないですが、社会全体がさらに右に寄っていった時に、そういうものがいつの間にか〈正しいもの〉とされてしまうことは、あり得る未来じゃないかと思います」
――そうした時、リスナーに向けて、音楽をどういうふうに届けていきたいですか?
「わらべ歌や労働歌は、人々の生活から生まれてきた歌です。イデオロギー的なものが先導する世界からはすごく遠いところにある。生きることの周辺で生まれた歌なんですよね。
訴える力は決して強くはないし、セールス的に大ヒットするものでもないかもしれませんが、そういうものの良さを感じてくれる人が増えていくといいなと思っています。大多数の人たちがひとつの歌に熱狂するときも、そこに違和感を覚える人も必ず一定数いるはずだと信じているので」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2025年6月25日（水）
品番：KHGCD-005
定価：3,300円（税込）
配信リンク：https://linkco.re/84y3gD39
TRACKLIST
1. 島根「佐津目銅山鉱夫歌」（出雲市佐田町）
2. 山形「エンヤマッカゴエン」（最上郡真室川町安楽城）
3. 福岡「ずくぼじょ」（八女市豊福､大牟田市）
4. 東京「ひとつとせ」
5. 岩手「あらぐれ」（和賀郡和賀町山口）
6. 愛媛「浜子歌」（今治市大三島町口総）
7. 東京「田うない」（板橋区徳丸）
8. 愛知「せっせ」（豊田市稲武）
9. 東京「籠の鳥より」
10. 兵庫「宍粟の守子歌」（宍粟郡千種町奥西山）
11. 高知「宿毛田植え歌」（宿毛市仲市）
12. 沖縄「月ぬかいしゃ」（八重山地方）
13. 東京「板橋の棒うち歌」（板橋区）
EVENT INFORMATION
【寺尾紗穂】「寺尾紗穂 ミュージックマガジン増刊 戦前音楽探訪 2025年 07月号」発売記念イベント
2025年7月4日（金）東京・タワーレコード渋谷店6F TOWER VINYL SHIBUYA
開演：19:00
出演：寺尾紗穂、VIDEOTAPEMUSIC、伊賀航
進行：大石始
イベント内容：トーク&ミニライブ&サイン会
詳細：https://towershibuya.jp/2025/06/19/215015
※トーク、ミニライブはどなたでもご観覧いただけます
PROFILE: 寺尾紗穂
1981年、東京生まれ。2007年、ピアノ弾き語りアルバム『御身』でデビュー。大林宣彦監督の「転校生 さよならあなた」、安藤桃子監督の「0.5ミリ」など主題歌の提供や、CM楽曲制作（KDDI、無印良品ほか）、音楽に限らず新聞やウェブメディアでの連載も多数。オリジナルの発表と並行して、ライフワークとして土地に埋もれた古謡の発掘およびリアレンジしての発信を行う。「ミュージック・マガジン」誌では〈戦前音楽探訪〉の連載を6年間担当した。また全国各地のアートプロジェクト、東東京エリアの〈隅田川怒涛〉（2021年）、高知・須崎の〈現代地方譚〉（2022年）、横須賀の〈SENSE ISLAND/LAND〉（2024年）などに招聘され、リサーチを経た表現活動も増えている。2024年にはアーツ前橋ギャラリー6にて荒井良二とライブペインティングで共演。国立新美術館で開催された〈荒川ナッシュ医 ペインティングス・アー・ポップスターズ〉展では丸木俊の絵画に寄せて“ミクロネシア三景”を書き下ろし、展示と呼応するインスタレーションとして発表した。2009年より「ビッグ・イシュー」支援の音楽イベント〈りんりんふぇす〉を主催。2025年に12回目を迎え、11回目より山谷・玉姫公園にて開催している。また女工たちを描いた「女の子たち 紡ぐと織る」、兵器製造に動員された女学生を描く「女の子たち風船爆弾をつくる」などで作家・小林エリカとタッグを組み、歴史に埋もれた女性たちの声を当時の音楽と共に甦らせる音楽朗読劇を制作している。2022年、NHKドキュメンタリー「Dearにっぽん」のテーマ曲に“魔法みたいに”が選ばれ、教科書「高校生の音楽 I」にも同曲が掲載されている。あだち麗三郎、伊賀航と共に3ピースバンド〈冬にわかれて〉でも活動を続ける。書籍の最新刊は「戦前音楽探訪」（ミュージック・マガジン社）。音楽家や詩人、編集者などの知人に声をかけ自身が編集するエッセイ集「音楽のまわり」、「わたしの反抗期」など出版シリーズも手がける。音楽アルバムの最新作は『わたしの好きな労働歌』。前作『余白のメロディ』（2022年）、『しゅー・しゃいん』（2024年）は「ミュージック・マガジン」の年間ベスト（ロック／日本部門）の10枚に選出された。
