長年連れ添ったあの人の元を離れ、4人は新たなパートナーと共に次のステージをめざして歩を進めた。悲哀や苦悩やバカ騒ぎ――〈Getaway〉の果てにはさらなる成功が待っているのか、それとも……
レッド・ホット・チリ・ペッパーズの新作『The Getaway』がついに完成した。ジョン・フルシアンテの脱退後、ジョシュ・クリングホッファー（ギター）を迎えて新たなスタートを切った『I’m With You』から5年ぶりのアルバムとなる。この間、彼らは2011年の〈サマソニ〉出演も含めて世界中をツアーで回っただけでなく、フリー（ベース）は初のソロEP『Helen Burns』を発表し、ロケット・ジュース・アンド・ザ・ムーンやアトムス・フォー・ピースの一員として活動。さらに、ブライアン・フェリーやデイム・ファンクの作品にも顔を出した。また、チャド・スミス（ドラムス）は自身の率いるチキンフットをはじめ、サミー・ヘイガーやジェイク・バグなどのアルバムに参加し、ジョシュもティナリウェンやエミール・ヘイニーらと共演している。
酷かったらやめてやる!
もっとも、前作から5年もかかったのは、そうした課外活動が理由ではない。彼らは2014年の時点ですでにアルバムの準備を進め、20～30曲もの新曲を書き上げていたという。そんな折、デンジャー・マウスから〈一緒にレコーディングしたい〉というオファーが舞い込む。そこでメンバーは過去5枚のアルバムを共に制作したリック・ルービンと袂を分かち、デンジャー・マウスをプロデューサーに起用。先日LA郊外のマリブで取材に応じてくれたフリーはこう振り返る。
「新曲はすでにたくさんあったのに、デンジャー・マウスは〈それも少しは使うけど、スタジオで新しく曲を作ろう〉って言ったんだ。彼と一緒に演奏してみるまでは、上手くいくかも、どんなサウンドになるかもわからなかった。〈とりあえず1週間スタジオに通って、酷かったらやめてやる!〉と思っていた。彼が優秀なのは知っていたけど、俺たちがやりたいことをやれるように彼が歩み寄り、俺たちのほうも彼に歩み寄ったりしたら、互いの実力を失って弱い音になってしまうんじゃないかと不安だったんだよ。でも実際は彼も俺たちも持ち味を発揮し、2倍強力なアルバムを作ることができた。俺たちがずっと持ち続けてきたパワーや温かさ、即興性、4人の演奏の相互作用といった魔力はすべて維持できて、そこに彼がより新しい要素を足してくれたんだな」。
レッチリの作曲方法は、83年にLAで結成された時から基本的にはずっと同じだ。まずはリハーサル・スタジオに集まって全員でジャム・セッション。そこで曲を書き上げてからレコーディング・スタジオに入り、ライヴ形式で録音する。ジャムから生まれる自然発生的な展開や現場のノリがそのまま音源になっている、というのが彼らの魅力であった。だが、今回はやり方を変え、レコーディング・スタジオで曲を築いていったのだとか。
「スタジオでの曲作りは制作過程がスロウダウンするから、各パートをじっくり考える時間が取れた。そのおかげでいままでにない発想が沸いたよ。例えば、“The Hunter”っていう曲があるんだけど、俺は前作からピアノでも作曲するようになったんだ。ピアノはずっと弾いていたけどな。ピアノで曲を作った時は、大抵みんなに弾いて聴かせる。〈バビデバビデバビデバー!〉ってね。それで〈いいね。バンドで演奏を試してみよう〉ってことになったら、今度はそれをベースで弾いて、ジョシュが俺のベースに合わせてギターを演奏し、良い曲になるかどうかいろいろ試すんだよ。でも、ピアノから離れたことで、その要素は失われてしまう。だけど今回は最初に俺がピアノを演奏したら、それがもうレコーディングされていて、そこに各パートを重ねていったんだ。だから当初のアイデアのエッセンスが失われなかったんだよ。それによって、昔から俺たちのなかにあったのに、曲にすることがなかったような新しい部分を引き出せたと思う。こうしたプロセスを踏んだ後、全員揃ってライヴで演奏したのさ」。
新しい時代、新しい章
ファースト・シングル“Dark Necessities”もまた、ピアノのアイデアから始まったそうだ。ジョシュもピアノが弾けるため、このアルバムには前作以上にピアノのサウンドが織り込まれている。どれがジョシュで、どれがフリーの演奏なのだろうと思っていたら、「俺のピアノはシンプルな〈ダーン、ダッダーン〉って感じのやつで、ジョシュのピアノは“Dreams Of A Samurai”に入っている美しい音色だよ。俺のは獣みたいなピアノだ!」と、笑顔で教えてくれた。それから、これもピアノが印象的な“Sick Love”という曲には、エルトン・ジョンがゲスト参加している。
「この曲を作った時、俺はピアノを弾いていたんだけど、演奏しはじめたらエルトン・ジョンの曲っぽいって気付いたんだよ。ヴァースがちょっと“Bennie And The Jets”みたいだったんだ。これはボツだなって思ったら、アンソニー（・キーディス、ヴォーカル）が〈いや、これは良い曲だ! 取っておかないと!〉って。〈でもエルトンみたいだよ〉って俺は反対した。〈だったらエルトンに演奏してもらおう! そうすれば気を揉むこともないし〉って話になり、彼に電話したんだ。彼の演奏は本当に素晴らしかったよ」。
ピアノの他にもシンセサイザーやストリングス、女性コーラスなどが盛り込まれており、本作はフリーいわく「全曲違うサウンドで、違う感情と雰囲気があって、それぞれの曲がパズルのピースのように全体を構成している」アルバムとのこと。ここから伝わってくるいまのバンドのケミストリーが何よりも素晴らしく、とても新鮮なエネルギーに満ち溢れていて圧倒される。
「俺は本当にワクワクしているんだ。俺たちの新しい時代、新しい章の始まりを予感している。33年このバンドをやってきて、いま新しいエネルギーを感じているんだ。凄くエキサイティングだよ」。
この夏、世界中のフェスだけでも22公演を行う予定の彼らは、20周年を迎える〈FUJI ROCK FESTIVAL ’16〉にもヘッドライナーとして登場する。初回は台風に襲われ、途中で中止という伝説のステージとなったが、今回は別の意味で伝説となる驚異的なショウを披露してくれることだろう。 ＊鈴木美穂
デンジャー・マウスとのタッグは、レッチリにとってデンジャラスな賭けだったのか!?
「ヒップホップのバックグラウンドがある彼のことを〈ヒップスター〉だと思っている人たちは多いみたいだけど、デンジャー・マウスは本当にいろいろな音楽を愛している。俺はそこが凄く気に入ったね」とはフリーの言葉。レッチリがリック・ルービンと離別したというニュースには驚きましたが、代わってデンジャー・マウスと組んだこと自体はさほど意外に思いませんでした。
デンジャー・マウスことブライアン・バートンがMFドゥームやジェミナイ、バスドライヴァーらとつるみ、時にはナールズ・バークレーなる仮面も被って奇才ぶりを発揮していたのは10年以上も昔の話。その後はブラック・キーズやノラ・ジョーンズ、ベックらを手掛け、いまやグラミー常連のプロデューサーとして広く認知されるまでに。少々乱暴な言い方かもしれませんが、ヒップホップを起点にUSルーツ音楽へと向かったブライアンの足取りは、デフ・ジャムの創設者のひとりであり、後にジョニー・キャッシュやディキシー・チックス作品を手掛けるようになるリック・ルービンの動きと重なるわけで。つまり、レッチリとブライアンとの相性の良さは最初から確約されていたようなものなのです。
実際に『The Getaway』の先行シングル――タイトル・トラックと“Dark Necessities”――は、どこか陰りのある酩酊サイケ・ファンクな仕上がりで、レッチリの99年作『Californication』以降の哀愁メロウ路線に通じるものですし、ブライアンが手掛けたエイサップ・ロッキー『AT.LONG.LAST.A$AP』と並列で聴くのもアリでしょう。「2倍強力なアルバム」というフリーのコメントも決してハッタリじゃないことは、この2曲から十分に伝わってきます。
今作をきっかけに、ますます大物プロデューサーの風格がブライアンに備わるはず。さらに、『The Getaway』と前後してアデルやロウリー、マイケル・キワヌカのアルバムにも関与する傍ら、昨年末にはコロムビア傘下に自身のレーベル＝30thセンチュリーを設立。ショウケース的なコンピ『30th Century Records Compilation Volume 1』を皮切りに、ジャック・ホワイトとも縁の深いノイズ・ポップ・トリオのオートラックスによる『Pussy’s Dead』、フォーク色の強いサイケ・ポップを聴かせてくれるサム・コーエンの『Cool It、そしてレ・シンズ“Why”に客演していたネイト・サルマン率いるロック・バンドで、アフロビートっぽいリズムの採り入れ方がイカしたウォーターストライダーの『Nowhere Now』……と、次々に作品を送り出しています。まだまだレーベルの全貌は見えてきませんが、何となくアンタイやリック・ルービン主宰のアメリカンみたいな感じに発展しそうな気配。こちらもぜひご注目を。 ＊山西絵美
