マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン、ライドと並び〈オリジナル・シューゲイザー御三家〉の一つとして不動の人気を誇るスロウダイヴ。2014年に再結成を果たし、その年の〈FUJI ROCK FESTIVAL〉でも貫禄のステージを見せつけてくれた彼らが今年、前作『Pygmalion』（95年）から実に22年ぶりとなる新作『Slowdive』を引っさげ、ふたたび苗場に降臨した。まるで海面がうねりながら高く高くせり上がっていくような、不安と高揚感が入り混じったギター・アンサンブル。静と動を行き来するようなダイナミズムはモグワイを彷彿させるところもあり、彼らが〈現在進行形のライヴ・バンド〉として、いまもなお進化し続けていることを証明するような素晴らしいステージだった。
一方、フィードバック・ノイズを美しくデザインし、ロックンロールのフォーマットで鳴らすバンドとしては日本で最高峰に位置するTHE NOVEMBERS。スロウダイヴに多大なる影響を受けたという彼らもまた、〈フジロック〉3日目のトップ・バッターとしてホワイト・ステージに登場し、素晴らしいパフォーマンスを見せつけてくれた。
今回Mikikiでは、そんなスロウダイヴのフロントマンであるニール・ハルステッド（ヴォーカル／ギター）とニック・チャップリン（ベース）、そしてTHE NOVEMBERSの小林祐介（ヴォーカル／ギター）による鼎談を苗場にて敢行。たったいま、ライヴを終えたばかりの小林が、スロウダイヴへの思いの丈をぶつけるところから、対話はスタートした。
★シューゲイザーは鳴り止まない―マイブラ奇跡の復活劇、スロウダイヴとライドが奏でる新境地のフィードバック・ノイズ
★シューゲイザーに人生狂わされたふたり、菅野結以×小林祐介（THE NOVEMBERS）が語る〈愛なき轟音〉と価値観の揺らぎ
スロウダイヴは神聖な場所にいるバンドだと感じた
――まずは小林さんが、スロウダイヴの音楽と出会った経緯を教えてもらえますか?
小林祐介（THE NOVEMBERS）「初めてスロウダイヴを聴いたのは確か18歳の頃、大学に進学した年でした。それまでは海外の音楽だと、キュアーやジョイ・ディヴィジョンなど80年代のニューウェイヴ、ポスト・パンクが大好きだったのが、ものすごく音楽に詳しい友人と大学で出会い、彼からマイ・ブラッディ・ヴァレンタインやライド、チャプターハウス、そしてスロウダイヴを教えてもらって。そのおかげで自分の世界が一気に広がるきっかけになったんですよね」
――スロウダイヴのどのあたりに惹かれましたか?
小林「それまでに聴いたことのないサウンドだったというところです。例えば破壊的なノイズとか、サイケデリックな音像というものは、これまでにもフィードバック・ノイズを用いて表現されてきたと思うんですよね。でも、スロウダイヴのフィードバック・ノイズには、コクトー・ツインズにも近い神聖さ、ホーリーな要素を強く感じるんです。まるで時間が止まってしまったような、神秘的なサウンドスケープというのは、他のどのバンドとも違うなと。例えばライドには、もう少しロックンロール・バンドとしてのカッコよさがあるじゃないですか。スロウダイヴはそれとも違う、神聖な場所にいるバンドという印象だったんですよね」
ニール・ハルステッド（スロウダイヴ）「ありがとう。君が言うように僕らはコクトー・ツインズからはものすごく影響を受けたよ。それに、君が好きだったキュアーやジョイ・ディヴィジョンは僕らも大好きだ。他にもピンク・フロイドやカン、ソニック・ユース、ジーザス・アンド・メリーチェイン……色んな音楽から影響を受けたからこそ、いわゆる典型的なロック・バンドとは違う、ユニークなサウンドを確立することができたのだと思う」
ニック・チャップリン（スロウダイヴ）「そうだね。最初の頃の僕らは、実はもう少しロックンロールっぽいサウンドだったし、そう言う意味では他のバンドと似たり寄ったりだったと思う。でも、クリエイションから最初のEP『Slowdive』（90年）を出す時に、〈自分たちが本当に好きな音楽は何か?〉と言うことに真剣に向き合い、自分たち自身にインスピレーションを与えることで、僕らなりのサウンドを築き上げられたんだ」
小林「いま、ニールさんが挙げたバンドは僕も好きでした。それを考えると、自分たちやスロウダイヴがやっている音楽に対して聴き手が持つ印象の奥には本当に豊穣なルーツが流れていて、表に出ている部分っていうのは、ごくわずかなんだなって思いましたね。そして、そのバックグラウンドが広くて深いほど、表に出ているものが例えシンプルでも一辺倒にならず、美しいものになる」
ニック「そうだね。インプットしたものをそのままアウトプットにしているのではなく、自分たちなりのフィルターを通しているからこそ、僕らと君たちとではまったく違うサウンドになっているのだと思う」
僕らはいまでも友達同士なんだ
――スロウダイヴは元々、幼馴染だったニールとレイチェル（・ゴスウェル）により結成され、その後加入したメンバーとももう長い付き合いですよね。
ニール「そう、僕とレイチェルは14歳のときから一緒にバンドをやっていたし、他のメンバーも高校生くらいの頃に出会っているから長い付き合いだよ。みんな音楽の趣味が似ているから、誰かのライヴに行くと必ず顔を合わせるようになって、それで意気投合するケースが多かったな」
ニック「あれから随分経つけど、僕らの関係性は特に大きくは変わらないね。もちろん歳は取ったけど、それぞれの性格やキャラクターはずっと同じ気がする。いまでも友人同士だしね。バンドによっては、ステージを降りるとまったくの他人同士とか、ツアーへ行っても別々に行動することって多いみたいだけど、僕らはみんなで一緒にディナーを食べたり、バーへ出向いて話し込んだり、すごく仲が良いんだよ」
――THE NOVEMBERSも小林さんと、高校時代の友人だった高松（浩史）さんとで始めたバンドです。今日の〈フジロック〉でのライヴを観ていても、非常に強い絆がステージからもひしひしと伝わってきたというか。構築されたアンサンブルと、それをぶち壊すようなケンゴマツモトさんのギター、小林さんの咆哮がギリギリのバランスで成り立っているのは、メンバー間の信頼があってこそだと思いました。
小林「僕たちも、スロウダイヴと同じでメンバー間の関係性って、デビュー当時からそんなに変わっていなくて。若い頃には幼稚っぽい喧嘩もしていたけど、そういうのが大人になって落ち着いてきたくらいで、基本的にはずっと仲が良くて友達のままなんですよね」
ニック「僕らはいまだにしょっちゅう喧嘩しているよ。夕飯を何にするかで揉めたりさ」
小林「フフフ（笑）」
〈音楽を作り続ける人生〉をより大事に考えるようになった
――スロウダイヴの活動において、ターニング・ポイントとなったのはどのタイミングでしょうか? 個人的にはブライアン・イーノと出会ったセカンド・アルバム『Souvlaki』（93年）が、ニールのコンポーザーとしての才能が開花したアルバムだと思っているのですが。
ニール「うーん、どこか一つ大きなターニング・ポイントがあって、そこでバンドの潮目が変わったとは思っていなくて。僕らは曲を作るたび、アルバムを出すたびにどんどん変化していったと思うし、そういう意味では毎日がターニング・ポイントとも言えるよね。例えば二十代前半の若い頃って、いろんな音楽をどんどん吸収するし、それがそのまま自分たちの作品にフィードバックされる。なので、その時期にどんな音楽が好きだったかが曲を聴けばわかるんだ。イーノに出会ってアンビエントを知れば、その要素を採り入れたくなるし、エクスペリメントなサウンドもどんどん試したくなる。そうやって、徐々に変化してきたのだと思うよ」
ニック「確かに若い頃は、インプットしたものを翌日にはアウトプットしたがったけれども、歳を重ねるに従って落ち着いてきたというか、時間をかけて消化するようになっていったよね。そこはバンド内の大きな変化かも知れない」
――THE NOVEMBERSはどうでした?
小林「僕らもスロウダイヴと同じで、曲作りやサウンド面での大きなターニング・ポイントは特にないのですが、2013年に独立して、自分たちでレーベルを立ち上げバンドのマネージメントもするようになり、完全にインディペンデントになったことで、意識的には大きく変わりました。そこから、〈音楽を作り続ける人生〉をより大事に考えるようになり、ものすごく情熱を込めて作品を作るようになったというか。それはバンドだけでなく、自分の人生の大きなターニング・ポイントだったかも知れないですね」
ニール「なるほど。確かに僕らもクリエイションと契約したことは、バンドにとって大きなターニング・ポイントだったかもしれない。当時はビックリしたね。まだ結成したばっかりの若造だったし、ライヴもさほどやっていなかったのに、アラン（・マッギー）が僕らに興味を持ってくれたことが、最初は信じられなかった。電話がかかってきたときはイタズラかと思ったよ（笑）。だって当時はクリエイションか4ADと契約することが夢だったのだから」
ニック「そんな憧れのレーベルをのちに離れることになったのは、僕らの決断ではなかった。僕らが作品ごとに変化していったように、クリエイションもどんどん変化していったわけで、例えば『Pygmalion』を作った95年といえば、オアシスもデビューしていたし、プライマル・スクリームも『Give Out But Don't Give Up』をリリースして、初期のサウンドからは大きく変化していた。つまり僕らみたいな作品を、アランはもう欲していなかったんだよね。リリースはしてもらったんだけど、結局それが最後の作品となってしまったんだ」
スロウダイヴの新作は冷凍保存された音が解凍されたかのようだった
――まさに〈All Things Must Pass〉ですね。では、その『Pygmalion』から22年ぶりにリリースされたスロウダイヴの新作、その名も『Slowdive』についてお訊きします。まず、このタイミングでセルフ・タイトルのアルバムにしたのはなぜ?
ニール「これが自分たちにとっての新章の始まりだと思ったからだよ。僕らの最初のEPもセルフ・タイトルだったからさ。そこから一周巡って、ふたたび新たなスタートを切ったという意味で、セルフ・タイトルにしてみたんだ」
――アルバムの内容について、小林さんはどう思いました?
小林「スロウダイヴのファンや、スロウダイヴを取り巻くシーンにシンパシーを感じるファンは、僕らの世代にも物凄くたくさんいるんですけど、これまで活動休止していたレジェンド級のバンドが久しぶりの新譜を出すとなると、物凄く期待値が上がるんですよね。で、例えば2013年にはマイブラが、今年はライドとスロウダイヴが新作を出して、その3バンドのなかではスロウダイヴが最も〈ファンの期待にジャストに応えたアルバム〉を出してくれたと思うんです」
――〈俺たちが聴きたかったスロウダイヴがそこにいる!〉っていう感じがしましたよね（笑）。
小林「そう。〈それってなぜなんだろう?〉と考えたときに、僕がスロウダイヴに対して持っていた特殊な感情とつながっているように思ったんです」
ニール「へえ、それは興味深いな（笑）」
小林「どういうことかというと、普通のバンドは一度活動が止まったら、そこでリセットされるというか。そこで、〈昔の自分たちと再会したい〉とか、〈昔の自分たちを思い出そう〉と思っていろいろと試行錯誤するんじゃないかと。でもスロウダイヴは活動再開したとき、まるで冷凍保存されていた音が解凍されたかのように、時間のインターヴァルを一切感じさせずに音が流れ出したと感じたんです。だから、そこには僕が好きなスロウダイヴがすべて詰まっているし、〈これがスロウダイヴです〉っていうアルバムになったんじゃないかと。それを周囲の音楽仲間に話したら、みんな同じように感じたって言うんです。ライドやマイブラの新譜の場合は賛否両論あって、〈俺のマイブラは、俺のライドはこんなサウンドじゃない〉という意見も多かったのに（笑）。その違いっておもしろいなと」
ニール「ありがとう。確かに、今作は自分たちにとっても非常に聴き馴染みのある（familiar）サウンドになったと思ってる」
ニック「でもそれは、僕らが意識してやろうと思ったことではないんだ。再結成して以降、5人揃ってライヴをやる機会がすごく多くてさ。そこである程度バンドとしてのウォーミングアップができて、いいヴァイブレーションのままスタジオに入ることができたのが、〈スロウダイヴらしいサウンド〉を獲得できた理由の一つだと思う。もちろんそこで、『Pygmalion』のときのようなエクスペリメントなアプローチをすることも可能だったのだけど、それよりは懐かしさを感じるような、耳馴染みの良いサウンドに向かうことにしたんだよね」
クリスチャン・セイヴィルがライヴ中に何をしているのか、メンバーの誰もわかってないんだ
小林「せっかくの機会なので、サウンドについてもお訊きしたいです。例えばコクトー・ツインズって、独自のサウンドシステムを持っているじゃないですか。なので、決まったエフェクトボードをギターに通してツマミを設定すれば、彼ららしいサウンドを鳴らすことは可能だと思うんです」
――Eventide H-3000（ハーモナイザー）や、Eventide SP2016（リヴァーブ）は有名ですよね。
小林「ええ。で、スロウダイヴもコクトー・ツインズと同じように、聴いた瞬間に〈スロウダイヴの音だ〉とわかる。世の中にはスロウダイヴに影響を受けたサウンドを鳴らすバンドがたくさんいるけど、やっぱり本家は違うなと。しかもそれが90年代からずっと続いていますよね。それはどうやって作っているのかな、と」
ニール「確かに、〈スロウダイヴらしいサウンド〉っていうのはあると思う。でも、それを説明することってすごく難しいんだ。例えばニックのベースを聴けば〈ああ、あのバンドから影響を受けたフレーズだな〉っていうのが僕にはわかる。それは他のメンバーも同じなんだけど、バンド全体で音を合わせた時に、一人一人の影響元が混じり合うことによって、〈スロウダイヴらしさ〉が生まれている気がするんだよね。誰か1人が欠けても成り立たない、その絶妙な配合というのが他のバンドにはないスロウダイヴのオリジナリティーであり、強味というか。だからこそ、みんなで久しぶりに集まったときにもすぐに〈スロウダイヴの音〉になったんじゃないかな」
ニック「あとさ、クリスチャン・セイヴィル（ギター）って実は大事な存在だよね。彼がライヴ中、何をしているのかは誰もよくわかってないんだ（笑）」
ニール「そう、まったく不明だよね」
ニック「〈今夜のライヴでは一体どんなことをやるんだろう?〉というのが、僕らにとって楽しみの一つでもあったりして（笑）。別に彼はメイン・ヴォーカリストでもないし、メインのギター・フレーズを弾いているわけでもないんだけど、実はスロウダイヴにはなくてはならない音を奏でているんだ」
ニール「そうだね。だから、2013年に再結成の話が持ち上がったとき、いまいる5人のうちの誰か1人でも欠けていたら、おそらくやらなかったかもしれない。今回、オリジナル・メンバー5人でやるということが、非常に重要だったんだ」
小林「それって、まさに僕が訊きたかった話だったので腑に落ちました。やっぱり、再結成したバンドが、過去の自分たちの〈フリ〉をするというか、〈マネ〉をし始めたら、それはあまり美しくないんじゃないかと思っていて。僕がスロウダイヴの新作を聴いたとき、非常にナチュラルに〈これがスロウダイヴだよな〉って感じたのは、本人達も〈この5人がスロウダイヴなんだよね〉って思って鳴らしているからじゃないかと」
ニール「うん、その通りだよ」
――ちなみに、アルバム制作でもっとも印象に残っている曲は?
ニール「1曲目に入っている“Slomo”かな。とにかく、思いつくありとあらゆることを試してみて、どれが正しい方向性なのかをジャッジするまでに時間がかかったからさ」
ニック「ライヴでこの曲をプレイすると、毎回ちょっとずつ違う方向へ向かうんだよ。その度に、延々と試行錯誤していたレコーディングのことを思い出すから、ちょっとトラウマになってる（笑）」
サウンドやアトモスフィア、空間のなかから抽象的な感情を喚起できれば
小林「僕は英語があまり聞き取れないんですが、聞き取れないまま海外の音楽を聴いて、そのメロディーやサウンド、演奏にものすごく感動したり影響を受けたりしているんです。おそらく、そういう日本人は僕だけではないと思っていて。で、歌詞を聞き取っているわけでもないのに、僕はスロウダイヴの音楽から〈儚さ〉や〈神聖さ〉〈青春のきらめき〉みたいなものをイメージするのが不思議だなと。実際はどんなことを歌っているのだろう、僕のそういうイメージってどこまで正しいのかなって気になっていました」
ニール「わお、それってすごく嬉しい感想だよ。ていうか、自分たちでも何を歌っているのかわからないから、歌詞なんて聞き取れなくても大丈夫（笑）」
一同「（笑）」
ニック「僕らの歌詞は、英語圏の人たちでも明確には聞き取れない。でも、すごく政治的なステイトメントを標榜しているわけでもない。非常にパーソナルなことを歌った曲がほとんどなので、サウンドやアトモスフィア、空間の中から何か抽象的な感情を喚起してもらえたのなら、僕らとしたらとても嬉しいことだよ」
ニール「いずれにしても、言葉よりもサウンドのほうが、僕らの音楽では大切だからね。だからこそ、言葉の壁を超えて、より多くの人たちが僕らの音楽との繋がりを感じてくれているのかなって思う」
――〈抽象的な感情をサウンドで伝える〉ということこそ、音楽にしかできない表現だと思うし、マイブラやライド、スロウダイヴはそこにコミットしているから僕らは惹かれるのだなとあらためて強く思いました。
ニール「うん、音楽はそうであるべきだと僕も思う。言葉にできないものを表現するのが音楽だからね」
――さて、今作が〈スロウダイヴ新章の始まり〉とおっしゃいました。次の展開は考えていますか?
ニール「今はツアーの準備が忙しくて、まだ新作の制作には入っていないけど、ちょっとした新しいアイデアはいくつか思いついているので、いずれまたレコーディングに入るつもりだよ。2、3か月後にはスタジオに入れたらいいな」
小林「楽しみにしています。今日は貴重な時間をありがとうございました」
ニール＆ニック「こちらこそ、ありがとう!」
■THE NOVEMBERS
初のベスト・アルバム『Before Today』が9月13日（水）にリリース
既発曲に加えて、過去の楽曲を今のTHE NOVEMBERSがレコーディングした新録音源も収録した2枚組
〈TOUR – Before Today –〉
2017年10月6日（金）北海道・札幌DUCE
2017年10月19日（木）香川・高松DIME
2017年10月21日（土）広島CAVE-BE
2017年10月22日（日）福岡graf
2017年10月27日（金） 大阪・梅田Shangri-la
2017年10月29日（日）愛知・ 池下CLUB UPSET
2017年11月2日（木・祝前）宮城・仙台enn 2nd
2017年 11月3日（金・祝） 新潟GOLDEN PIGS BLACK
2017年 11月8日（水） 東京・赤坂BLITZ
