いまも世界中で愛される名曲〈マシュ・ケ・ナダ〉を筆頭に、ブラジル音楽とモダンなポップ・ミュージックとの橋渡しを半世紀以上にわたって果たしてきたセルジオ・メンデス。その存在感は、単にブラジル音楽の巨人というにとどまらず、世界にはばかるさまざまなボーダーを越境し、異なる音楽や文化を結びつける冒険家のようだ。

5年半ぶりの新作となる『In The Key Of Joy』（日本先行発売）は、日本盤ボーナストラックにSKY-HIが参加ということで早くから話題になっていたが、アルバム本編にもコモン、カルリーニョス・ブラウン、コロムビアの人気デュオ、カリ・イ・エル・ダンディー、さらにはブラジルの伝説的な鬼才エルメート・パスコアールやジョアン・ドナートらが作曲や演奏で参加。世代も国境も超え、カラフルで生命力に溢れた傑作となっている。

新作のプロモーションのために来日したセルジオ・メンデスへのインタビューは、新作の経緯や音楽を作る上での喜び、そして分断される社会で音楽が果たすべき役割にまで話題は及んだ。

 

インスタントじゃない音楽の作り方が好きなんだ

――5年半ぶりのニュー・アルバム『In The Key Of Joy』のリリース、おめでとうございます。この5年半というスパンは、セルジオさんにとっても久しぶりという感覚でしょうか?

「ちょっとだけね。でも、すごく久々だという感じじゃない。なぜなら私はこのアルバムの制作に2年をかけていた。それに5年も待つと時代が変わってしまうというのは、たぶん、若い世代にとっての話だ。私は長いキャリアでたくさんのアルバムを作ってきたし、今はそんなに焦って作品を作りたくないんだ。

今は昔とは違ったビジネス・モデルになっているよね。シングルをいっぱいリリースしなくちゃいけない。そんな時代に、私が時間をかけてアルバム作りをできたということは幸福でもあるし、誇らしくもある。いいアルバム作りには時間が必要だから。

ブラジルに行き、LAに戻り、日本に来てゲスト・アーティストとして参加してほしい才能を探した。そういう工程が私は大好きなんだ。インスタントじゃない作り方がね。インスタントな音楽は好きじゃないんだ」

――セルジオさんの作品に参加したいミュージシャンはたくさんいるんじゃないですか?　過去のブラジル'66やブラジル'77時代の傑作の数々は今も多くのリスナーに愛され続けているし、新しいファンも産んでいますから。それこそ新作にはコモン、カルリーニョス・ブラウンが参加しており、日本からはSKY-HIも“Sabor Do Rio”のリミックス・ヴァージョンに参加しました。

「YES（笑）。年をとればとるほど、YESが強くなるよ。みんながこのアルバムのタイトル通り、喜びの精神を運び込んでくれた。祝祭的で、ハッピーで、ダークなものがない。SKY-HIもそう。

2年前、日本からもゲストで誰かラッパーに参加してほしいと思い、日本のユニバーサル・ミュージックのスタッフに相談したんだ。3人の候補があがってきて、それぞれのビデオを観た。SKY-HIは見た瞬間に〈彼だ!〉と感じたよ。彼とのコラボレーションは素晴らしい体験だった。

私は、異なるカルチャーを持ついろいろな世代の人たちと一緒に音楽を作るのが好きなんだ。好奇心旺盛なんだ。いつだって他の人から学んでいたいよ」

――最新のサウンドにも常に注目をしているということですか?

「うーん。YESでもあり、NOでもある。私はファッションとしての音楽のフォロワーではいたくないから。自分自身の作品を作り出したいんだ。

ずいぶん昔、ジャズ・サックス奏者のキャノンボール・アダレイと一緒にアルバムを作ったことがある^※。まだ私は21歳だった。彼が〈一緒に仕事をしよう〉と私を招き入れてくれたんだ。あれはすごい経験だったよ。そういうことが私の人生にはよく起こる。

ウィル・アイ・アムが私の家に来たときに、〈あなたの音楽が好きだ。一緒にやりましょう〉と言ってくれた。そういうオーガニックな巡り合わせが大事なんだ」

 

コモン、カルリーニョス・ブラウンらとのオーガニックなコラボレーション

――そういうオーガニックな出会いがたくさん起きている新作の収録曲について、いくつか訊かせてください。まずはコモンが参加した“Sabor Do Rio”。

「まず、このアルバムはすべてオリジナルの新曲にすると決めていた。カヴァー曲は入れない。“Sabor Do Rio”は友人のミカ・ムチ、私のバンドのサックス・プレイヤー、スコット・メイヨと作った曲だ。自宅で私がメロディーを思いつき、スタジオに入って仕上げ、さらにブラジルに飛んで、たくさんのブラジリアン・パーカッションを入れた。

そこまでやって、ゲストを入れたいなと思ったんだ。すぐに思いついたのが、コモンだった。彼は世界中でリスペクトされている偉大なアーティストだからね。彼もYESと言ってくれたのでスタジオに来てもらった。

コモンは私に〈この曲はどういうことを表してる?〉と訊いてきた。私は〈ブラジル、祝祭、喜びさ〉と答えた。彼は〈OK〉と言って、スタジオに入ってあっという間に即興であの素晴らしいリリックを作り上げたんだ。コモンはブラジルのメロディーとリズムをしっかりとらえていた」

――SKY-HIが参加したリミックス・ヴァージョンは、どうでした?

「彼は日本語のリリックを書き、アレンジも少し変えたよね。同じ曲だけど違うヴァージョンになった。とてもユニークで大好きだよ」

――そうした異なるカルチャーとの融合への興味は、もともとセルジオさんの資質にあったものですか?

「そう。最初からそうだった。たとえば、私が音楽を始めた頃はボサノヴァの時代だった。アントニオ・カルロス・ジョビンやバーデン・パウエルといった素晴らしい作曲家がいたよ。だけど、ほとんどのボサノヴァの曲はギターと歌だけで作られている、とてもミニマルなものだった。

私はボサ・リオというバンドを組んで、トロンボーン2人、テナー・サックス1人、ベース、ドラムス、ピアノで自分の曲をレコーディングしたんだ。みんな〈わお!〉って驚いていたよ。私はそういうアイデアが好きだったんだ」

――そういう試みはこの新作でも起きていますよね。たとえばカルリーニョス・ブラウンと共作した“La Noche Entera”という曲はレゲトンみたいなリズムです。

「その通り!　カルリーニョスがメロディーを書いてくれてね。そこにレコーディングでブラジリアン・パーカッションを足していったんだが、私たちはこの曲をブラジル風レゲトンにしようと決めた。レゲトンはプエルトリコ発祥の音楽だけど、私たちはそこにビリンバウやクイーカといったパーカッションでブラジルの要素を足した。

それから、コロンビア出身の若い兄弟ミュージシャン、カリ・イ・エル・ダンディーにお願いしてスペイン語の歌詞を書いてもらったんだ。私がスペイン語の曲は作ったのはこの曲が初めてなんだよ。他にはない曲になった」

 

ジョアン・ドナートとエルメート・パスコアールは私の〈アニキ〉

――そうした新しい才能との出会いがあるいっぽうで、セルジオさんにとっては旧友とも言えるブラジルのレジェンド、ジョアン・ドナート提供の“Muganga”や、エルメート・パスコアール提供の“This Is It (É Isso)”も目を引きます。

「ドナートとは長いね。彼は私の〈アニキ〉だよ（笑）!　私より5歳上だからね。ブラジルにレコーディングで行ったときに、彼に〈新しい曲はあるかい?〉って訊いたんだ。そしたら、彼が〈あるよ〉と言ってこの“Muganga”を弾いてくれた。即決だったね。

エルメートも、もう1人の〈アニキ〉だ（笑）。彼は自然なアイデアに溢れた人間だよ。〈メロディーに合わせてラップしてくれないか?〉ってお願いしたら、素敵なスキャットをしてくれた。彼は頭で考えて音楽をやってない、心から自然と音楽が出てくるんだ。すごくブラジル的でハートフルな曲になったよ」

――アルバム・タイトルにある〈ジョイ〉については先ほどから話に出ていますが、〈キー〉という単語を選んだ理由はなんですか?

「私がいつも使うピアノのキーにちなんでいるからだね。Cメジャー、Fシャープ、Aマイナー……。どんな曲にもキーがある。そのキーが喜びを産むというのが〈キー・オブ・ジョイ〉なんだ。もうひとつ、キーには喜びのドアを開ける鍵という意味もある」

 

カヴァーの秘訣は、オリジナルとは違う自分のものにすること

――新しいサウンドを求めると同時に、セルジオさんが〈マシュ・ケ・ナダ（Mas Que Nada）〉（66年）をヒットさせたブラジル'66時代からのトレードマークとも言える女性コーラスを用いたスタイルをキープしているのも大事ですよね。

「私はあのサウンドが大好きだからね。ブラジル'66を始めたとき、2人の女性シンガーにユニゾンで歌ってもらうことにした。あのスタイルが大好きだったんだ。ブラジル音楽にある官能を伝えてくれると思ってる。

シンガーの顔ぶれは変わっていくけど、今でもあのコーラスは続けているし、新作でもシュガー・ジョアンズが素晴らしい歌声を聴かせてくれる。かつてはサイーダ・ギャレットやダイアン・リーヴスも私のバンドにいたんだ」

――新作は全曲オリジナルですけど、セルジオさんはジョルジ・ベンの〈マシュ・ケ・ナダ〉、バート・バカラックとハル・デヴィッドが作曲したダスティ・スプリングフィールドの“The Look Of Love”（68年）、ビートルズの“Fool On The Hill”（68年）などカヴァー・ソングのアレンジも素晴らしいですよね。

「カヴァーの秘訣は曲をオリジナルとは違う自分のものにすること。そうすることで、みんなはセルジオ・メンデスの曲として認識してくれる。

たとえば“Fool On The Hill”はビートルズの曲だけど、私のヴァージョンはまったく違うものになっているよね。単なるカヴァーじゃない。〈マシュ・ケ・ナダ〉だって、私たちより前にブラジル人アーティストたちがレコーディングしていたけど、私のヴァージョンが世界的な大ヒットになった理由は、たぶん他とは違ったオリジナリティーがあったからだよ」

――セルジオさんがブラジル'66で契約したA&Mというレーベルの自由で創造的なカラーも影響を与えた部分は大きいんでしょうか?

「もちろんそうだ。レーベル・オーナーのハーブ・アルパート自身もミュージシャンだしね。パートナーのジェリー・モスがビジネス面を見ていたけど、2人とも他とは違ったことをやろうとしていた。彼らが私のためにドアを開けてくれて、完全な自由の下に音楽を作らせてくれた。

A&Mでは私が思いついたすべてのことを自由にやれた。A&Mにはそういう自由なスピリットがあったんだ。だからこそ、やがて彼らはカーペンターズやポリスにも大きな成功をもたらした。音楽を流れ作業の大量生産にしてなかったんだよ。いい時代だった。今も私はそういう自由に恵まれていると思う」

――アメリカを活動の拠点とされてからもう半世紀以上ですが、その間の母国であるブラジルの音楽シーンや社会状況の変化についてはどう思われていますか?

「今でも1年に1度はブラジルに帰るようにしている。音楽の面で言えば、今はもうボサノヴァはないし、違うタイプの音楽が主流になっているよね。

メロディーが少なくなってさびしいよ。ジョビンやジルベルト・ジルのような素晴らしい作曲家たちの作ってきたメロディーが懐かしい。アメリカだってそうだ。コール・ポーターや（ジョージ・）ガーシュイン、（ヘンリー・）マンシーニたちが作ってきた素晴らしいメロディーの歴史があったのに、今はそういうものが使い捨てになっていると感じることが多い。いいメロディーも生まれているのに、それを大切にしていないんだよ」

――とは言え、若いミュージシャンと出会うときに希望を感じる部分もあるのでは?

「多少はね。まだ有名になっていないけど才能があると感じる若者に出会うことはある。

若いミュージシャンにとっていちばん大事なのは、自分の情熱を大切にして、やりたい気持ちに従うこと。どんなスタイルであれ音楽的な情熱を持ち続けて、自分のやることを楽しむんだ。自分が楽しくなれば、他の人を楽しくさせることもできるだろう。

自分を信じ続けるんだ。誰かに受けようとして自分のスタイルを変えるんじゃなくてね」

 

貧しくて路上で生活していたら、喜びなんて見つけられない。だからこそ、音楽が重要なんだ

――加えて言えば、今の世界は分断や争いがあちこちで起きていて、セルジオさんの新作『In The Key Of Joy』に込められた祝祭的なパワーや異なるカルチャーとの出会いへの意志が必要とされている時代だと思うんです。

「その通りだよ。ブラジルもとても難しい状況になっている。ラテン・アメリカ社会は不平等をめぐる問題にさらされて、ひどいものだよ。世界中どこでもそういう問題が起きているけどね」

――だからこその〈キー・オブ・ジョイ〉というテーマなんですよね。この新作からの曲や〈マシュ・ケ・ナダ〉が街中で流れることで伝わる喜びはきっとあると思います。

「そうだとも。貧しくてストリートで生活していたら、喜びなんて見つけられない。だからこそ、音楽が重要なんだ。言葉では伝わらなくても、音楽はどんなところでも誰にでも喜びを伝えることができる。赤ちゃんだって音楽を聴いて笑うんだからね」