くるくると色合いが移り変わるサウンドと、気ダルさ漂う演奏と歌は、まるで廃園のメリーゴーランド。2015年に徳島で結成し、四国／関西を中心にライブ活動を展開してきた5人組、the circusが初の全国流通作品となるセカンド・アルバム『PARK』をリリースした。3人のソングライターそれぞれが様々な音楽を丁寧に咀嚼しながら作り上げた全12曲。そこにはビートルズへの憧れがあり、踊ってばかりの国やYogee New Wavesといったサイケデリックでフォーキーな歌で魅せるバンドに連なる資質がある。そしてEasycomeやすばらしかといった現行ライブハウス・シーンのバンドたちとの連帯と共鳴も強く感じられるのだ。彼らと同様、the circusにもポップやロックの様式美の醍醐味を感じさせながら、強靭に次世代の扉を開いていくであろう予感が漂っている。
今回Mikikiでは本作でソングライティングを手掛けている楠敦志（ヴォーカル／ベース）、藤岡佑樹（ヴォーカル／ギター）、西川真由（ヴォーカル／キーボード）の3人にZoomでインタビューを実施。発言の端々には、美学と呼ぶほど頑なものではなくとも、彼らのめざす音楽への理想形とこだわりが非常にクリアに見えてきた。the circusが目指す〈ダルさ〉の先には、豊穣な景色が広がっている。
ダルいロックンロールをやろうや
――the circusの結成は2015年と伺いました。まず成り立ちから伺いたいです。
藤岡佑樹（ヴォーカル／ギター）「出会ったのは徳島の大学のサークルで。楠が当時やっていたバンドを自分がライブハウスに観に行った時に、〈かっこいいな、自分もバンドやりたいな〉と思ったのがきっかけです。その後、楠と飲んでいる時に『ダルいロックンロールをやろうや』と話して、当時のドラムとギターの4人で結成しました」
楠敦志（ヴォーカル／ベース）「藤岡が観てくれたバンドではポストロックをやっていたんですけど、心の奥底ではもっとオールディーズで甘ったるいロックンロールがやりたくて。それで藤岡が『バンド組みたいけどベースがおらんなぁ』と言っていたので『俺がおるやん!』と」
――藤岡さんから〈ダルいロックンロール〉、楠さんから〈甘ったるいロックンロール〉というワードが出ました。バンドのプロフィールにも〈気怠いダンスと焼き付くギター〉とありますが、具体的にどういう音楽をやろうとしていました?
藤岡「模範解答になってしまいますが、まずは間違いなくビートルズ」
楠「当時2人ともハマっていて。これはポールの曲、こっちはジョージとか教え合いながら聴いていましたね」
――ビートルズから〈ダルさ〉に着目するのがオリジナルな視点だと思いましたが、具体的にどういう部分に惹かれました?
楠「それで言えばやっぱりサイケデリックな部分。特にアルバム『Let It Be』（70年）のグルーヴ感やコーラス・ワークを目指していましたね」
藤岡「ビートルズについては楠の方が詳しいんです。楠は大瀧詠一やティン・パン・アレーも聴いていますね。僕はローリング・ストーンズや忌野清志郎さんが元々好きで、最初はそういうお互い好きな音楽の交換が楽しかったんです。その中でthe circusのサウンドにおける下地が生まれた気がします」
――そこから西川さんが入ったのはどういう経緯でしょう?
楠「やっぱりビートルズにはビリー・プレストンがいるから、自分たちにも鍵盤が必要だと。そのとき他のサークルでブイブイいわしているキーボーディストがいることを知りまして」
西川真由（ヴォーカル／キーボード）「ブイブイなんていわせてないよ! その時はフェニックスとかThe 1975のコピバンをやっていました」
藤岡「それで共通の知り合いを通して誘ったのですが、なんと楠はすでに面識があったんです」
西川「その話は……」
楠「徳島のチャラパルタ（bar txalaparta）という30～40人キャパのクラブ／DJバーで片平実さん（Getting Better）のDJイベントがあり、そこに行った時にめっちゃ酔っぱらった女の子がいたんですよ。なんの面識もない僕の胸ぐらをいきなりつかんできて『何年生だよ!!』とかって絡んできて（笑）。その数か月後にキーボーディストとして真由ちゃんを紹介された時に『あ! あの時の!』と繋がりました。真由ちゃん自身はその時のこと全然覚えてなかったんですけど」
――めっちゃブイブイいわせてますね（笑）。西川さんの音楽のルーツもお二人と近しいものがあったんですか?
西川「いや、私はユーミン（松任谷由実）や松田聖子とかお母さんがよく聴いていた昭和のポップスが好きでした。だからthe circusに誘ってもらった時はビートルズもよく知らなかったし〈私でいいのか?〉と断っていたんです。でも根気強く誘っていただいて2017年の春ごろに入りました」
目指すのはメンバー全員がソングライターのバンド
――今回の『PARK』は楠さんが作った曲が9曲、藤岡さんが2曲、そして西川さんが1曲持ち寄った全12曲で構成されています。ソングライターが3人いるのが面白いですね。
楠「ファースト・アルバムの『flower piero』（2016年）は自分と藤岡の曲だけでしたが、結成当初から全員歌うし、全員曲を作れるというバンドを目指していました。今回の『PARK』もメンバー5人それぞれが作った曲を入れたかったのですが、結果的に曲が出来たのはこの3人でした」
――なるほど。みなさんがthe circusの音楽として曲を持ち寄るにあたって、なにか共通認識はあります?
楠「今後何かのテーマを設けた作品作りもしたいですが、これまでは全くなかったです。今回の『PARK』もコンセプト・アルバムではなくて、ライブでやっている曲がたまったから作った作品です」
――幅はありつつ、ちゃんとまとまりのある作品に感じました。
楠「なんとかまとまりを狙って『PARK』というタイトルを付けたので、嬉しいです。全員が共通して気ダルさや怠惰な部分を持っているのが表れているのですかね（笑）」
ギター・ソロが好きなんです
――ここから3人の作る曲がそれぞれどんな魅力や個性を持っているのか伺いたいです。まずはメインのソングライターと言えるであろう楠さんの曲について。
藤岡「どこから発想したんだ、というアレンジやコード進行にいつも驚きます。男気を感じるし、常にメロディーがいい。特に“ゆれる”のコードとメロディーとリズムの一体感がすごい」
西川「“ゆれる”は私のヴォーカル用に初めて持ってきてくれた曲なんですけど、今まで歌ったことがなかった私が歌ってもよく聴こえる歌詞。サビは〈～みたい〉で揃っているのですが、その語感がキャッチーで楽しいです」
――なるほど。自分が本作の中で一番好きな曲は楠さん作の“Peace”なんですよね。
3人「おー! すげー!」
楠「“Peace”は自分が初めて作った曲です。ライブでもほぼ毎回演奏していて、特別に気に入っている曲なので今回も入れました。だから一番に選んでもらえたのはすごく嬉しい!」
――ファースト・アルバムにも入っていましたよね。他の曲とは何か違う手ごたえが“Peace”にはあるのでしょうか?
藤岡「もう体に染みついているんですよね。ライブでやるときも毎回BPMが違うし、セッションみたいに演奏できるので飽きも来ない」
楠「コード進行がずっと循環していて、自由度が高いので色んなアレンジができるから楽しい」
――楠さんの歌い方や、どこを歌っているのかわからなくなる歌詞も含めて、この曲が一番〈ダルい〉と思ったんです。
西川「確かに。私たちも〈今どこ歌ってるの?〉とわからなくなる時があります（笑）」
――あと楠さんの作る楽曲は、ギター・ソロの入れどころがかっこいい。
楠「おー! 僕は本当にギター・ソロが好きで、そこを評価してくれるのはめっちゃ嬉しいです。曲を作る上で最も気にしている部分の一つかもしれません」
――ギター・ソロを設けないことが今はトレンドだったりしますよね。楠さんはなぜそこにこだわっているのでしょうか?
楠「A・B・サビというクリシェ（な楽曲構造）が好きなんですよね。四コマ漫画的なわかりやすい起承転結があるものって今の時代はダサいかもしれない。でもしっかり振って、ちゃんとオチがつくことに惹かれてしまいます。ギター・ソロもそのフリとオチの効果がすごく出る箇所」
――それゆえに1曲の時間も長いですよね。1曲目の“Riverside”から8分もある。
楠「クリシェを積み上げていくと、どうしても長くなってしまうんですよね。オチが来るまでのフリをできるだけ丁寧にして、我慢させたくなってしまう」
――楠さん自身はベーシストなのに、ギター・ソロにある種ポップソングの美学を感じている。ギター・ヒーローを上げるとすれば誰ですか?
楠「うわー難しい! やっぱりジョージ（・ハリスン）ですね。あとはロビー・ロバートソン、鈴木茂、カネコアヤノさんのバンドで弾いている林宏敏（ex踊ってばかりの国）さん。パッと思い浮かぶのはそんな方々です」
――全て歌にしっかり寄り添うタイプのギタリストですね。
楠「そうですね。かっこいいギターソロもしっかり弾けるし、オブリガードで歌に寄り添うこともちゃっかりできる人が好きです」
――特に“春風”で入るツインのギター・ソロには感動しちゃいました。
楠「あれは発明じゃないですか（笑）? 藤岡にとにかくいいギターソロを弾いてくれというオーダーを出して、考えてもらったものが2本重ねたものでした。“春風”の象徴的な部分だと思います」
藤岡「これは2本とも自分が弾いてるんです。何パターンか案を出したんですが、楠から〈もっとこいよ〉と何度も圧が来て、どうやっても足りない気がしたので、〈もう2倍にしてやれ!〉と考えたソロです（笑）」
どうしようもないダメ男の美学
――楠さんのこだわりが見えたところで、続いて藤岡さんのソングライティングについてはいかがでしょう? 本作では“ラグタイム”と“ツリー”が収録されています。
西川「藤岡さんの曲はデモの時点で、ドラムとベースも入った状態で共有されるのでイメージがわかりやすいんですけど、音をどう抜くかで攻めていく印象があって。だから鍵盤の入れ方にいつも悩みます。the circusっぽい〈ダルさ〉はあるけど、藤岡さんらしさがしっかりあるから、アルバムの中では雰囲気を変えてくれる2曲だと思います」
楠「藤岡の書く歌詞には、男の哀愁が漂っていると思う。自分には書けないです」
藤岡「歌詞は悩みながらも自分を制御せずに書いているんですけど、確かに、残念な男の話は好きですね。うだつがアがらなくて、ちょっと痛くて、みんなに指を差されて笑われているような」
――それはどういうものからの影響ですか?
藤岡「村上龍さんの小説かな……読書家では全然ないのですが、村上龍だけはほぼ読んでいます。あと今思いついたのだと『青い春』（2001年）という映画。ミッシェル（THEE MICHELLE GUN ELEPHANT）が全編で流れていて最高なんですけど、松田龍平が演じた主役の対極にいる新井浩文の役が好きなんです。意地を張って引っ込みがつかなくなって最後は自殺する。ほんとどうしようもない男なんですよ。そういう世界が詞に表れている気がします。『イージー・ライダー』（69年）も太った男（デニス・ホッパー演じるビリー）の方がめっちゃ好き」
――“ツリー”の歌詞の最初〈野暮ったいジーパンとレモンツリー〉にそのちょっとハードボイルドな一面がよく表れていますよね。では3人目として西川さんはいかがでしょう。7曲目に“夢の日々”が収録されています。
楠「まだ何にもなっていないまっさらな感じがいい。真由ちゃんがギターの弾き語りで作ったものを僕が編曲したんですけど、純粋さが羨ましいと思いました。でも歌い出しが〈単純なことしながら浮かんだ君の慰め〉なんて初めて曲を書いた人の歌詞とは思えないほど引き込まれます。アレンジのテーマはギルバート・オサリバンの音でユーミンのグルーヴ」
藤岡「僕だったら曲を作りこんでしまうのですが、いい意味で飾り気がなくまとまっているのがいい」
――7曲目に入っているのがちょうどアルバムの折り返しでいい役割を果たしていると思いました。景色が切り替わる印象を受けますね。
藤岡「確かに曲順はレコードのA／B面をイメージして考えていたので、まさに“夢の日々”はB面の1曲目の意図です」
西川「the circusには曲が書ける人がいるので、自分が書く必要はないと思っていたのですが、これを機に初めて曲を作ってみました。何から始めればいいのやらという感じでしたが何とか形にできてよかったです」
すばらしか、Easycome――the circusの仲間たち
――お話を伺う中でみなさんの特異な個性が見えてきた気がします。ビートルズを始めthe circusを構成するルーツもよくわかりましたが、今周りにいるミュージシャンやバンドで共感できる方はいますか?
藤岡「僕はすばらしかの福田喜充くんですね」
楠「まさしく哀愁の人じゃないですか」
――ハードボイルドじゃないですか。
藤岡「そうそう（笑）。彼と話していても話題に出てくる音楽や好きなものが、いちいち一緒で何度も握手しちゃう。出会って2回目には朝まで飲んで、好きなライブ・アルバム5選は何か?とか喋りまくりました。彼の書く曲や歌詞、ギタープレイは本当にいいなぁといつも思ってしまいます」
楠「それで言えば自分はEasycomeの落合くんですかねぇ。鈴木茂を日々研究しているティン・パン・アレーに憧れを持つものとして、とても話が合います」
――落合さんも楠さんもそれぞれのバンドのメイン・ソングライターですもんね。
楠「そうですね。曲を作る人として同じ悩みを共有している気もします」
西川「私もEasycomeは大きい存在です。身近に感じるし、メンバー全員私に優しくしてくれる大好きな人たちですけど、憧れのバンドでもあります」
トッド・ラングレンに憧れて
――なるほど。今後the circusとしてやりたいことを最後に教えてください。
藤岡「自分はやっぱりライブがしたいですね。コロナの影響もありますが、メンバーも今は徳島から関西や各地に点在していてなかなかできない状況で。曲作りに関しては、とにかくこの作品で取り組んだソフトロックやサイケの延長線上を考えています」
――延長線上とは?
藤岡「今70年代の音楽が自分にすごくフィットしているんです。なので、トッド・ラングレンのような（ライブでの再現を無視しても）録音物としての完成度を重視した音楽を作ってみたい」
楠「このアルバムはライブでやっていた曲をとにかく音源にしたいというモチヴェーションだったので、次はコンセプト・アルバムに憧れがありますね。だから一つのテーマを掲げて、そこに向かって5人全員が曲を書いていく、でも統制のとれた大名盤のアルバムを作りたい」
西川「コンセプト・アルバムだから曲を書く人を絞るのかなと思いきや……」
楠「バラバラな5人が1つテーマを絞って向かっていくという、ちょっと矛盾があるところからスタートした先に新しい発見があるんじゃないですか」
西川「それができたら最高ですね。楽しみです」
――では次のアルバムに向けたイメージの共有として、楠さんが他のお二人に聴かせたい作品は?
楠「パッと浮かんだのはドラッグディーラーの黄色いジャケットのアルバム（2016年作『The End Of Comedy』）ですね。コンセプト・アルバムではないかもしれないし、、サウンドは曲ごとにバラバラだけど、なんか全体でひとつの景色を描いている感じがするんですよね」
藤岡「（『The End Of Comedy』のレコードを持ってくる）これ? 最高やんな」
楠「わー、持ってるんや! こういうことやろう!」
