2023年8月9日、ザ・バンドのギタリスト／ソングライターとして知られた北米音楽界の重鎮ロビー・ロバートソンが、80歳でこの世を去った。前立腺がんとの闘病を長期間続けていたという。
ロビーの音楽家としての深く豊かな才能は、ザ・バンドで遺した多くの名曲はもちろん、ボブ・ディランとの共演作、ソロワークスや映画音楽の仕事の数々で聴ける。一方でザ・バンドの元メンバーたち、特にリヴォン・ヘルムとの軋轢があったことは知られているとおりで、彼の音楽人生は起伏に富んだものだ。
そんな彼への追悼の意を込めて、ミュージシャンの谷口雄がロビーとザ・バンドの物語を綴った。全3回に分けて掲載するうち、第1回はロビーのルーツからザ・バンドの前身ホークスへの加入、ボブ・ディランとの出会いまでについて。 ＊Mikiki編集部
仄暗い影が付き纏う稀代のスター
ロビー・ロバートソンが亡くなり、いよいよザ・バンドのオリジナルメンバーはガース・ハドソンただ一人になってしまった。確かにここ数年のロビーは、自伝の出版や伝記映画の制作など、キャリアの締めくくりを感じさせる活動が目立っていたものの、映画や自伝の宣伝のため頻繁にメディアに登場していたし、リンゴ・スターと共に“The Weight”を演奏したチャリティ映像は3,000万回再生を優に超えるなど話題に事欠かなかっただけに、彼の不在は寂しくてならない。
ザ・バンドのメインソングライターでありリードギタリスト。稀代のスターでありながら、どこか仄暗い影が付き纏うのは、ロビーがザ・バンドを解散に至らしめた張本人と目されているせいだろう。確執のあったリヴォン・ヘルムが死の間際までステージに立ち続けたことを思うと、早々にライブ活動を引退し、リヴォンとは対照的なキャリアを歩んだロビーに対して、ファンが複雑な感情を抱くのも無理はない。
それでもなお、ロックとアメリカンルーツミュージックの大きな架け橋となったザ・バンドの功績は色褪せることはない。ロビー・ロバートソンがその生涯を通じてどんなストーリーを紡いできたのか、ロビーやリヴォンの自伝をもとに、その類稀なるキャリアを振り返りたい。
ユダヤ人裏社会に生きた叔父、先住民文化を伝えた母
ロビー・ロバートソン、本名ジェイミー・ロイヤル・ロバートソンは1943年7月5日、カナダ・トロントの生まれ。父はカナダ系ユダヤ人の賭博師アレックス・クレーガーマンだが、彼はロビーが誕生する前に事故でこの世を去ってしまう。
ロビーがこのことを知らされたのは思春期に差し掛かってからだったが、以降はアレックスの弟でロビーにとっての叔父であるネイティ・クレーガーマンに可愛がれたという。ネイティはトロントのユダヤ人裏社会の有力者で、様々なビジネスを取り仕切り、ロビーも時折〈危ない仕事〉を手伝わされていた。ロビーのビジネスへの鋭い嗅覚や、「ラスト・ワルツ」などで時折見せる不良っぽい立ち居振る舞いは、この叔父から受け継いだものなのだろう。ネイティはその後、カナダ史上最悪のダイヤモンド強奪事件に関わり収監されている。
一方で、芸術的な側面を育んだのは母・ドリーの家系。ドリーの一族は北アメリカの先住民族であるモホーク族とカユーガ族の血を引いており、幼少時のロビーは年に数回、インディアン自治区であるシックス・ネイションズで母やその親戚とともに過ごしていた。かの地で開かれるパーティーでは、ギターやハンドドラムにマンドリンが加わり伝統的な音楽が奏でられ、これがロビーにとっての音楽の原体験となった。
先住民族の口から語られる彼らの歴史や伝説、寓話は幼いロビーに多大な影響をおよぼし、彼の胸には〈大人になったらストーリーテラーになりたい〉というほのかな夢が芽生えた。ロビーのソングライティングの特徴である、複雑でファンタジックな歌詞世界の源流は、母と過ごしたシックス・ネイションズにあった。
継父であるジム・ロバートソンとの関係が悪化していたこともあり、ロビー少年は次第にギターを心の拠り所とするようになっていった。1950年代に育った他の多くの少年と同じようにロックンロールの洗礼を受け、13歳で初めてのバンド、リズム・コーズにギタリストとして加入。サンバー&ザ・トラムボーンズ、ロビー&ザ・ロボッツと名前を変えながら、若くしてトロントの音楽シーンに潜り込んで行く。
ロニー・ホーキンス&ザ・ホークスの衝撃、一流作曲家たちとの出会い
転機となったのは1959年10月、ロビーが16歳のとき。その頃にはザ・スウェーズと名乗っていたロビーのバンドが、トロントにやってきたロニー・ホーキンス&ザ・ホークスの前座を務めることに。若きドラマー、リヴォン・ヘルム擁するホークスの演奏に衝撃を受けたロビーは、その後も2週間ほどトロントのクラブで演奏することになっていた彼らに取り巻きとしてついて回るようになった。
ある日ホーキンスが新曲を欲していることを知ったロビーは、その晩のうちに“Someone Like You”“Hey Boba Lou”の2曲を書き上げホーキンスの前で披露。見事採用され、アルバム『Mr. Dynamo』（1960年）に収録される。
このとき、作曲のクレジットに見ず知らずの〈マギル〉という名前が併記されていることにロビーは異議を唱えたが、実はこれはルーレット・レコードのオーナーの偽名で、そういうしきたり、ということで丸め込まれてしまう。この一件はロビー少年の心に深い傷を残すことになる。
一方ロビーの曲作りの才能を認めたホーキンスは、ロビーを連れてニューヨークへ。ソングライターの集うブリル・ビルディングで、ホーキンスにぴったりの曲をロビーに見つけてもらおうという目論見だ。弱冠16歳のソングコンサルタントは、オーティス・ブラックウェルやジェリー・リーバー&マイク・ストーラー、ドク・ポーマス&モルト・シューマンといったアメリカンポップスの名ソングライターのオフィスを訪れ、彼らの新曲を選別していったという。
かくしてロビーは、超一流のソングライティングを目の当たりにすることに。後の「ラスト・ワルツ」では、ザ・バンドの他メンバーとの関係が薄いニール・ダイヤモンドをロビーが招いたことが物議を醸したが、アメリカ音楽史への賛美という映画のコンセプトを鑑みれば、かつてブリル・ビルディングのソングライターだったニールの登場は必然だったといえる。
念願のホークス加入、リヴォン・ヘルムとの友情
本拠地であるアーカンソーに戻ったホーキンスから電話があったのは翌1960年の春。ロビーにとって待望であるホークス加入の誘いだったが、いざグレイハウンドバスを乗り継ぎアーカンソーに辿り着いてみると、ホークスを抜けたがっているのはベーシストだという。このチャンスを逃すまいとロビーは急ごしらえでベースをマスターし、ホークスの新ベーシストに収まった。つまりロビーとリヴォン・ヘルムとの関係は、リズムセクション同士として始まったのである。3歳年上のリヴォンはロビーにベースのリズムの取り方を伝授したり、時にはチンピラに絡まれたロビーを護ったりと、過酷なツアー生活の中で2人はまるで兄弟のように絆を深めていく。
いくつかのメンバー交代を経て、ロビーが望み通りホークスのリードギタリストになる頃には、すっかりリヴォンとロビーがバンドの中心になっていた。彼らはホークスの演奏にリズム&ブルースの要素を取り入れようと、それに相応しいメンバーを集め始める。かくしてリック・ダンコとリチャード・マニュエルが仲間に加わり、最後にやってきたガース・ハドソンはホークスにアカデミックなジャズのエッセンスをもたらした。しかしながらホーキンスはこうした音楽性の変化を嫌い、さらにはリックとロニーの女性関係でのトラブルも相まって、1964年、ホークスの面々はホーキンスと袂を分かつ。
ボブ・ディランと意気投合、伝説の地下室セッション
年長者のリヴォンをリーダーに据え、リヴォン&ザ・ホークスとして活動する傍ら、ロビーは人脈を広げるべく様々なレコーディングセッションに熱心に顔を出すようになる。あるときジョン・ハモンドの仲介で知り合ったアルバート・グロスマンから事務所に呼び出されると、そこに待っていたのは彼がマネジメントを手掛けるボブ・ディラン。
2人は意気投合し、ディランはライブでエレクトリックなサウンドに挑戦すべく、ロビーをリードギタリストとして誘う。ロビーはホークスの面々との関係を考慮し、リヴォンをドラマーに据えることを条件にこの話を承諾。2人はニューヨークとロサンゼルスでのライブに参加、ディランは手応えを感じ、翌月から始まるツアーに今度はホークス全員を雇い入れることにした。
数千人規模の会場での演奏は初めてのことで、これはホークスにとって大きな経験になったが、ディランのエレクトリック化に対する観客の拒否反応は激しく、ブーイングに耐えかねたリヴォンがツアー途中に離脱、ホークスを脱退してしまう。結局リヴォンがバンドに戻るまでは2年近くを要し、その間にメンバーの関係性が変わってしまったことは想像に難くない。
代わりのドラマーを迎えてツアーは続行されるものの、翌1966年の夏、今度はディランがバイク事故で負傷し、ツアーの続行が不可能に。仕事を失ったホークスの面々は、当時ディランが住んでいたウッドストックへ。〈ビッグ・ピンク〉と呼ばれるピンク色の壁の一軒家を借り、そこで共同生活をしながら、ディランを交えて地下室でレコーディングセッションを繰り返す日々を送る。
ここで録音されたデモテープは音楽出版社に送られ、アセテート盤によって音楽関係者の耳に届くことに。カントリーやゴスペル、リズム&ブルースを基盤にしたディランの新曲群は驚きと称賛を持って迎えられ、バーズやピーター・ポール&マリーがこぞって録音、アメリカンロックの新たな礎となる。1975年には『地下室（ザ・ベースメント・テープス）』として初めて公式リリース、2014年にはディランのブートレッグ・シリーズの一環として136曲がリリースされ、徐々にセッションの全貌が明らかになっている。
BOB DYLAN, THE BAND 『The Basement Tapes Complete: The Bootleg Series Vol. 11』 Columbia／ソニー（2014）
参考文献
バーニー・ホスキンズ（1994年）「流れ者のブルース ザ・バンド」大栄出版
ロビー・ロバートソン（2018年）「ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春」DU BOOKS
リヴォン・ヘルム（1998年）「ザ・バンド 軌跡」音楽之友社
ポール・マイヤーズ（2011年）「トッド・ラングレンのスタジオ黄金狂時代 魔法使いの創作技術」スペースシャワーネットワーク
クライブ・デイビス（1983年）「アメリカ、レコード界の内幕―元CBS社長クライブ・デイビスの告発」スイングジャーナル社
ミュージックライフ・クラブ（2020年）〈ザ・バンドのロビー・ロバートソン、故リヴォン・ヘルムとの確執について語る〉 https://www.musiclifeclub.com/news/20200526_04.html
