2023年8月9日、ザ・バンドのギタリスト／ソングライターとして知られた北米音楽界の重鎮ロビー・ロバートソンが、80歳でこの世を去った。前立腺がんとの闘病を長期間続けていたという。
ロビーの音楽家としての深く豊かな才能は、ザ・バンドで遺した多くの名曲はもちろん、ボブ・ディランとの共演作、ソロワークスや映画音楽の仕事の数々で聴ける。一方でザ・バンドの元メンバーたち、特にリヴォン・ヘルムとの軋轢があったことは知られているとおりで、彼の音楽人生は起伏に富んだものだ。
そんな彼への追悼の意を込めて、ミュージシャンの谷口雄がロビーとザ・バンドの物語を綴った。全3回に分けて掲載するうち、第1回に続く第2回はザ・バンドの伝説的デビュー作『Music From Big Pink』から解散コンサート〈ラスト・ワルツ〉まで。 ＊Mikiki編集部
デビュー作『Music From Big Pink』と名曲“The Weight”、お祭りムードのバンド
1967年の終わりごろ、アルバート・グロスマンがホークスとキャピトル・レコードとの契約を取り付ける。時を同じくしてリヴォンを呼び戻し、2年ぶりにバンドに復帰。ウッドストックで知り合ったジョン・サイモンをプロデューサーに迎え、アルバム『Music From Big Pink』の制作がスタート。録音は主にA&Rスタジオとキャピトル・スタジオという一流どころで行われたが、あえて楽器ごとにセパレートせず、全員が顔を合わせて演奏、安物のダイナミックマイクで収録するという、地下室時代と同じ手法が取られた。
ザ・バンドと名を改め1968年7月にリリースされたこのアルバムは、先述の『The Basement Tapes』とともに、エリック・クラプトンやジョージ・ハリスンを始めとする同時代の音楽家に計り知れない影響を与えた。
ザ・バンドの代表曲で、ソングライター、ロビー・ロバートソンの最高傑作でもある“The Weight”も本作収録だが、元々は曲が足りなかったら録音しよう、という程度の扱いだったらしい。試しにメンバー全員で演奏したところ、そのハーモニーに特別なものを感じて収録されることになったという。ロビーの楽曲においてザ・バンドの面々がいかに重要だったかを示すエピソードだ。
デビューアルバムをリリースした直後のメンバーたちは、ロビーいわく「お祭りムード」。年長者のガースと、すでに家庭をもっていたロビーを除く3名は、ご自慢のクラシックカーで暴走行為を繰り返すようになる。アルコールやドラッグも相まって、事故は日常茶飯事。そのうちにリック・ダンコが街路樹への追突事故を起こして重症を負い、ツアーに出ることが不可能になってしまう。こうした問題を表に出すまいと、ロビーはバンドのスポークスマンとして振る舞うようになる。
〈アメリカ〉を奏でた傑作『The Band』、バンド内の軋轢
ステージに立てない分、曲作りは量産体制に入っていた。2枚目のアルバム『The Band』（1969年）の制作は、ビッグ・ピンクの地下室の録音機材をそのままハリウッドの一軒家に持ち込むという異例の手法が取られ、音像はより一層生々しく、ありのままのザ・バンドの姿を伝えている。
ホークス時代にアメリカ全土を回って得た音楽的な経験と、西部劇の田舎町や南北戦争の苦悩をテーマにしたロビーの虚実入り交じったストーリーテリングが織りなす、さながらザ・バンド版〈ディスカバー・アメリカ〉のようなコンセプチュアルなアルバムに仕上がった（実際、タイトルの候補に〈アメリカ〉が挙がっていたという）。リヴォン、リチャード、リックのゴスペル的なハーモニーは完璧で、より洗練されたバンドのアンサンブルとともに充実期を感じさせる。全米チャートも9位と大ヒットを記録する。
しかしながらこの傑作が、バンドに新たな分断を招くことになってしまう。『The Band』の収録曲がすべてロビーの作詞曲（一部はレヴォン、リチャードとの共作）であることに、アルバート・グロスマンの暗躍を疑ったリヴォンは、ロビーにクレジットの修正を直談判する。リヴォンの言い分としては、「曲の基本的コンセプトから、それを練ってレコードにしていくまでにでてきた素晴らしいアイデアは、必ずしもロビー1人によるものではなかったはずだ」。ロビーはのちに「バンドを結成した時は、メンバー全員が曲を書くことになっていたけど、そうしなかったメンバーもいて、僕は彼らにやる気がないんだと思っていた」と振り返っており、真相は闇の中。
この一件以降、バンドの共同作業は停滞、ドラッグ禍も悪化の一途を辿る。3枚目のアルバム『Stage Fright』（1970年）のエンジニアを務めたトッド・ラングレンによれば、「レコーディングは永遠に終わらなかった。スタジオに現れないメンバーもいたし、全員の気持ちをひとつにさせるのが一苦労だった」。全米チャート5位を記録するヒット作となったが、トータルの完成度では過去2作に及ばず、徐々に不穏な空気が漂い始める。
ザ・バンドから離れ課外活動へ
バンド内の絶妙なバランスが崩れつつあることを感じ取ったのか、『Stage Fright』と前後して、ロビーは早くも課外活動に目を向け始める。1970年にリリースされたジェシ・ウィンチェスターのデビュー作『Jesse Winchester』はロビーにとって初めてのプロデュース作。ここに収録された“The Brand New Tennessee Waltz”は、新たなスタンダードとしてエヴァリー・ブラザーズやジョーン・バエズなど、多くのミュージシャンに取り上げられることとなる。
他にも、ジョニ・ミッチェル『Court And Spark』（1974年）への参加や、ハース・マルティネスやニール・ダイヤモンドのプロデュースなど、ザ・バンド在籍中にも印象的なセッションワークを数多く残している。
カンフル剤を打つ必要に迫られた過渡期
ザ・バンドの4枚目『Cahoots』（1971年）はアラン・トゥーサンやヴァン・モリソンを迎えて制作された意欲作。だが裏を返せば、外部からのカンフル剤が必要なほど、バンドの制作へのモチベーションは最悪だったといえる。デビューからわずか3年とはいえ、下積み時代を含めれば10年以上を共に過ごしているわけだけだから、過渡期を迎えるのも当然といえば当然ではあるのだが。
続く5枚目『Moondog Matinee』（1973年）が全曲ロックンロールのカバーだったことからも、当時のバンドの状況がうかがえる。
一方でライブ活動は絶好調で、1972年のライブアルバム『Rock Of Ages』は全米6位の大ヒットを記録。アラン・トゥーサンのホーンアレンジにより楽曲に新たな活気が吹き込まれ、触発されるようにバンドも強靭なグルーヴで応えている。
ボブ・ディラン&ザ・バンドの偉大なる復活
1973年10月、ザ・バンドの面々は慣れ親しんだウッドストックを離れ、カリフォルニアのマリブへと移住する。ドラッグの坩堝から逃れたかったこと、音楽産業の中心が西海岸に移っていたことが理由だが、この前後にロビーはジョニ・ミッチェル、そしてアサイラム・レコード社長のデヴィッド・ゲフィンと連れ立ってパリの映画祭を訪れており、映画界への興味を深めていたことも移住の一因となったと思われる。
西海岸での最初の仕事は、アサイラムと契約したボブ・ディランとのアルバム『Planet Waves』（1974年）の制作。ディランとの蜜月がスタジオレコーディングとして発表されるのは初めてのことだった。特に印象的なのは2曲目の“Going, Going, Gone”。ディランのボーカルの隙間を、絶妙なタイム感で這い回るロビーのギターを堪能することができる。
リリースに伴い、ディラン&ザ・ホークス以来となる全米ツアーも開催。当時の苛烈なブーイングから8年が過ぎ、40公演すべてがソールドアウトするなど、大きな期待感を持って迎えられた。このツアーの様子はライブ盤『偉大なる復活（Before The Flood）』（1974年）で聴くことができる。ディランの既存曲も大胆かつ強靭にアレンジされ、ライブバンドとしてのザ・バンドがまだまだ健在であることを実感できる。
ディランとのツアーを終えたザ・バンドたちは、マリブに建つかつての高級娼館をレコーディングスタジオに改装。〈シャングリラ・スタジオ〉と名付け、そこが彼らにとっての新しいビッグ・ピンクになった。再び始まった共同作業により、4年ぶりのオリジナル・アルバム『南十字星（Northern Lights – Southern Cross）』が1975年に完成。ロビーのペンも冴え渡り、“Ophelia”や“同じことさ（It Makes No Difference）”など、「ラスト・ワルツ」でも演奏される彼らの代表曲が数多く収録されている。
解散コンサート〈ラスト・ワルツ〉、ロビーとリヴォンの決別
翌1976年の夏から2年ぶりのツアーが始まったが、リチャードの飲酒癖は更に悪化、リヴォンとリックも相変わらずドラッグに夢中、おまけにリチャードがツアー中にボート事故で頚椎を骨折してしまう。
この事故が引き金となり、ロビーはザ・バンドのツアー活動を終わらせることを決意した。「本当ならリチャードにはゆっくり治療する時間を与えるべきだった。でもツアーが続く限り、それは叶わなかった。それでだんだん、いったいいつまでこんな暮らしを続けなきゃならないんだろう、という気持ちになってきたんだ」。他のメンバー、特にリヴォンは最後まで反対したが、結論は変わらなかった。
ツアーの最終日、1976年11月25日、サンフランシスコのウインターランドでの公演が、彼らの最後のコンサートとして設定された。くしくも彼らがザ・バンドとしてのステージデビューを飾った場所。ここに、ボブ・ディランやロニー・ホーキンス、ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェルなど、彼らが敬愛するミュージシャンを招き、華々しくフィナーレを迎える計画が立てられた。
かねてより映画界に関心のあったロビーは、このイベントをフィルムに収めるべくワーナー・ブラザース・レコードの社長、モ・オースティンに接触。マーティン・スコセッシがメガホンを取り、最後のコンサートは「ラスト・ワルツ」として映画化されることに。しかしロビーがこれらの動きを水面下で進めていたことがリヴォンの逆鱗に触れ、最後のコンサートはいつの間にか〈解散コンサート〉になり、ロビーとリヴォンは完全に決別することなる。
もしザ・バンドが解散しなかったら?
「ラスト・ワルツ」は音楽映画の金字塔となったが、もし当初の目論見どおり、ツアー活動のみをストップしスタジオワークを継続していた場合、ザ・バンドはどうなっていたのだろう。
キャピトルとの契約消化のため1977年にリリースされた『Islands』は、シャングリラで録音されたデモの寄せ集めだが、例えば1曲目の“Right As Rain”は、まるでスティーリー・ダンの“Deacon Blues”のような手触り。考えてみれば、ザ・バンドの持つロックの要素、リズム&ブルースの要素、そしてガース・ハドソンの卓越したシンセサイザー使いは、AORやクロスオーバーミュージックにおける重要なファクター。ひょっとしたら、もう一つのスティーリー・ダンとして再起する道もあったのかもしれない。
参考文献
バーニー・ホスキンズ（1994年）「流れ者のブルース ザ・バンド」大栄出版
ロビー・ロバートソン（2018年）「ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春」DU BOOKS
リヴォン・ヘルム（1998年）「ザ・バンド 軌跡」音楽之友社
ポール・マイヤーズ（2011年）「トッド・ラングレンのスタジオ黄金狂時代 魔法使いの創作技術」スペースシャワーネットワーク
クライブ・デイビス（1983年）「アメリカ、レコード界の内幕―元CBS社長クライブ・デイビスの告発」スイングジャーナル社
ミュージックライフ・クラブ（2020年）〈ザ・バンドのロビー・ロバートソン、故リヴォン・ヘルムとの確執について語る〉 https://www.musiclifeclub.com/news/20200526_04.html
