2023年8月9日、ザ・バンドのギタリスト／ソングライターとして知られた北米音楽界の重鎮ロビー・ロバートソンが、80歳でこの世を去った。前立腺がんとの闘病を長期間続けていたという。
ロビーの音楽家としての深く豊かな才能は、ザ・バンドで遺した多くの名曲はもちろん、ボブ・ディランとの共演作、ソロワークスや映画音楽の仕事の数々で聴ける。一方でザ・バンドの元メンバーたち、特にリヴォン・ヘルムとの軋轢があったことは知られているとおりで、彼の音楽人生は起伏に富んだものだ。
そんな彼への追悼の意を込めて、ミュージシャンの谷口雄がロビーとザ・バンドの物語を綴った。全3回に分けて掲載するうち、第2回に続く最終回はザ・バンド解散後の映画音楽の仕事やソロ活動、晩年におけるキャリアの総括について。 ＊Mikiki編集部
マーティン・スコセッシの名作「レイジング・ブル」などの音楽を担当
ザ・バンドを解散後のロビーは、手始めにリビー・タイタスの1977年のアルバム『Libby Titus』のうち2曲をプロデュース。リビーはリヴォンの当時の妻であり、どこか皮肉めいたものを感じてしまう。
その後はかねてからの望み通り映画界へと進出。自らプロデューサーを務めた1980年の映画「カーニー」で映画音楽家デビューを果たす。少年時代の見世物小屋でのアルバイト体験を元にしたこの作品では、脚本とともに主演も務めており、ヒロインのジョディ・フォスターと熱いキスシーンを演じている。ロビーの演技はもう1作、1995年の「クロッシング・ガード」でも披露されており、ジャック・ニッチェが音楽を手掛けたこの作品では、ジャック・ニコルソンや石橋凌とも共演している。
1980年にはもう一作、「ラスト・ワルツ」で親交を深めたマーティン・スコセッシ監督作「レイジング・ブル」に自作曲を提供し、劇中歌の選曲をサポート。続いてもスコセッシ作品。1982年「キング・オブ・コメディ」では初めて音楽監督を務め、“Between Trains”ではリチャードとのデュエットでボーカルを披露、この曲にはガースもシンセサイザーで参加している。これ以降も11作にわたり音楽監督や監修を務め、ロビーの音楽はスコセッシ作品に欠かせない存在となっていく。今年秋に公開されるスコセッシの最新作「キラーズ・オブ・ザ・フラワー・ムーン」でも音楽監督を務めており、残念ながらこれが遺作となってしまいそうだ。
ネイティブアメリカン音楽の探求と実験をしたソロ活動
1987年には初のソロアルバム、『Robbie Robertson』をゲフィン・レコードよりリリース。旧友のリックとガースが参加し、ダニエル・ラノワをプロデューサーに迎えたこのアルバムでは、初めてアルバムを通してリードボーカルを務め、1989年のグラミー最優秀ロックボーカリスト賞にノミネートされた。
同時期にラノワが手掛けていたU2が参加した“Testimony”や、前年に亡くなったリチャード・マニュエルに捧げられた“Fallen Angel”を聴くと、映画音楽を経由したことで、より幅広い表現力を得たことが分かる。ザ・バンドの香りが漂う“Broken Arrow”は後にロッド・スチュワートやグレイトフル・デッドによってカバーされている。
ロビーはこのアルバムを皮切りにソロ活動を本格化、1991年の『Storyville』ではミーターズやネヴィル・ブラザーズの面々を招いてニューオーリンズミュージックにチャレンジ。前作に引き続きリックとガースが参加している。
1993年には古巣キャピトルに移籍。1994年のドキュメンタリー番組のサウンドトラック『Music For The Native Americans』では、これまで積極的に明かしてこなかった自らのルーツに向き合い、ネイティブアメリカンの代表的なミュージシャンを客演に招いている。
続く1998年のアルバム『Contact From The Underworld Of Redboy』では、ハウィー・Bやマリウス・デ・ヴリーズといったエレクトロニック系のプロデューサーを招き、ネイティブアメリカンミュージックとトランスミュージックの融合にチャレンジ。こうした活動やロビー自身の尽力もあり、2001年にはグラミー賞にネイティブアメリカン部門が新設される※。
かつて僕らは兄弟だった――自伝の刊行とドキュメンタリー映画の公開
2000年にドリーム・ワークス・レコーズのクリエイティブエグゼクティブに就任して以降、ソロ活動は鈍化するものの、新人の発掘などと平行してサウンドトラックの仕事を継続。2011年には久々のソロアルバム『How To Become Clairvoyant』をエリック・クラプトンの全面協力の元リリース。全米13位という驚異的なチャート順位を叩き出す。
翌2012年、かつての兄弟だったリヴォン・ヘルムの危篤が報道されると、ロビーは死の前日に病室に駆けつけ最期の時を過ごす。リヴォンが1993年に出版した自伝の中で、先述のクレジットの問題や「ラスト・ワルツ」の内幕などを告発したことで、より一層の関係悪化が伝えられていたが、最後に2人は兄弟に戻ることができたのだろうか。
2016年にはロビーが自伝「ザ・バンドの青春」を刊行、これを元にした映画「ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった」が2019年に公開される。これまであまり明かされてこなかったザ・バンドに対するロビーの苦悩、それでもなお美しい思い出として描かれるメンバーたちの姿が印象的だった。
最後のソロアルバムは2019年リリースの『Sinematic』。タイトルはSin＝罪とCinema＝映画を組み合わせた造語で、自身がスコアを手掛けたスコセッシ監督のギャング映画「アイリッシュマン」（2019年）に着想を得たこともあり、まさにロビーが志向したストーリーテリングの世界。LPに封入されていたロビー自身による画集が、まるで物語の挿絵のように作用する。
2曲目の“Once Were Brothers”は自伝映画の原題でもあり、ザ・バンドの仲間たちに捧げられている。〈かつては兄弟だった／もう兄弟じゃない〉という悲しいリフレインに泣かされる。
〈ロビー・ロバートソン〉という物語が遺された
思えば、ロビーが何かを大きな行動を起こす時――ロニー・ホーキンスに自作曲を披露したり、ボブ・ディランのバックを務めたり、ツアー活動を終わらせたり――、その行動がやや強引に感じつつも、事がうまく運んでしまうのは、ロビーの頭の中に完璧な物語が描かれていたからではないか。ストーリーを進めるために隠し事をすることはあれども。リヴォンの告発にすぐに反論せず、時間をかけて自伝を書き上げたのも、泥試合を避けて、美しい思い出を守りたかったからかもしれない。現に、ロビーは再びコンサートツアーに出ることなくこの世を去ったのだ。この一点だけにおいても、兄弟との約束を果たしたことにはならないだろうか。
かくしてロビー・ロバートソンは、〈ロビー・ロバートソン〉というストーリーを、生涯をかけて書き上げたのだ。今やロックンロールの神話となったロビーに対して、あらゆる真偽を問うのは野暮なこと。ロビー・ロバートソン、稀代のストーリーテラー。彼が遺した音楽とその物語を、僕はこれからも愛し続けるだろう。
参考文献
バーニー・ホスキンズ（1994年）「流れ者のブルース ザ・バンド」大栄出版
ロビー・ロバートソン（2018年）「ロビー・ロバートソン自伝 ザ・バンドの青春」DU BOOKS
リヴォン・ヘルム（1998年）「ザ・バンド 軌跡」音楽之友社
ポール・マイヤーズ（2011年）「トッド・ラングレンのスタジオ黄金狂時代 魔法使いの創作技術」スペースシャワーネットワーク
クライブ・デイビス（1983年）「アメリカ、レコード界の内幕―元CBS社長クライブ・デイビスの告発」スイングジャーナル社
ミュージックライフ・クラブ（2020年）〈ザ・バンドのロビー・ロバートソン、故リヴォン・ヘルムとの確執について語る〉 https://www.musiclifeclub.com/news/20200526_04.html
