We’re Gonna Live Forever
最強のファースト・アルバム、影響力の衰えない名盤、時代の精神を定義したシンボル……語り尽くせないクラシックはいかに生まれたか? 30周年を機に考える、オアシスと『Definitely Maybe』が変えたもの
マイ・ジェネレーションのバンド
94年4月、オアシスのファースト・シングル“Supersonic”がリリースされたときのことは、30年前ながら鮮明に憶えている。大学の授業前に軽音楽部の同級生が渋谷のレコード店〈ZEST〉の袋を持っていて、何を買ったのか?と訊くと彼女が取り出したのが“Supersonic”の12インチだった。当時、深夜に放送されていた英国のチャートを紹介するTV番組「BEAT UK」で知って、すぐさま買いに行ったと、普段は物静かな感じなのにちょっと興奮気味に話していた光景をいまも思い出すことができる。
番組で流れたMVは筆者も目にしていた。新人とは思えないふてぶてしさのヴォーカリストとギタリストが偉そうにカメラを凝視する。他の3人のメンバーはおまけとばかりにあまり映されないし、撮影場所にルーフトップを選んだことも傲慢な感じがした。世界でもっとも有名なバンドがルーフトップで行った最後の演奏を、まるで自分たちが引き継いだかのように見せるのも新人らしからぬ振る舞いだった。もっとも、この時代はいまと違って大言壮語するバンドが珍しくなかったし、オアシスもその類のバンドのひとつとして見ていたのだが、続くセカンド・シングル“Shakermaker”の歌詞でジャムの“Mr. Clean”が出てきたり、よりビートルズらしさを感じさせるようになったりと、雨後の筍のように毎週新しいイバンドが登場してきていたが、オアシスは別格なんじゃないかと気になり出した。そして、その予感はサード・シングル“Live Forever”で確信に変わり、この不世出の〈ロックンロール・スター〉ノエル・ギャラガーとリアム・ギャラガーが率いるオアシスを見い出したクリエイションのボス、アラン・マッギーの慧眼に改めて恐れ入ったのだった。
いまにして思うのだが、94年という絶妙なタイミングに登場して瞬く間にトップ・バンドへと登りつめたのは、時代がオアシスを求めていたからではないだろうか。80年代の10年間はかつてないほどさまざまなスタイルの音楽が英国で誕生して世界中から注目を集めていた一方、マーガレット・サッチャー首相が推し進めた経済施策〈サッチャリズム〉は不況の長期化と失業率の上昇を招き、若者たちは厳しい時代を生きていた。90年11月にサッチャーが退陣すると、ジョン・メージャーが首相に就任。サッチャーほどの指導力とカリスマ性もないメージャー首相に求心力はなく保守党の勢いが衰えていき、労働党への期待が高まっていく。94年に41歳のトニー・ブレアが労働党党首に選ばれる頃には金融や不動産業を中心に景気が上向きになり、80年代の停滞ムードから希望の兆しが見えはじめる。
オアシスはそんなポジティヴなムードと共に登場したわけだが、ブラーやスウェード、マニック・ストリート・プリーチャーズといった先輩格のバンドの活躍によってマッドチェスターの次なる音楽トレンドが形成されようとしていたタイミングであり、オアシスの鮮烈なデビューによってパズルの最後のピースがハマり、新たなムーヴメントが決定づけられた。若者たちがマイ・ジェネレーションのバンドとしてオアシスを迎え入れたことによって、ブリット・ポップは大きな産声をあげたのである。
不朽の名盤が生まれるまで
それから30年。ファースト・アルバム『Definitely Maybe』は、時を超えた作品として聴き継がれている。全英初登場1位、全世界で610万枚、英国で200万枚以上というセールスも止まることはない。10年前にはB面曲やデモ、ライヴ音源などを収録した3枚組の20周年記念盤も発売された。その日本盤のボーナス・トラックとして“Bring It On Down (Monnow Valley)”という曲が収められていた。そのときにバンドがウェールズにある農家を改装したロックフィールド・スタジオ内にあるモノウ・ヴァレー・スタジオ（“Supersonic”のジャケット写真はここで撮影）で録音した、アルバム用の最初のセッション音源が残されていることを知ったが、この30周年記念盤にはモノウ・ヴァレーだけではなく、その次にコーンウォールのソーミルズ・スタジオでレコーディングされたアウトテイクも収められている。これらのアーカイヴが揃ったことで、ドキュメンタリー映画を観るような感覚でこの90年代屈指のアルバムを辿ることができるようになったわけだ。
いまさら語る必要がないくらいに『Definitely Maybe』の評価は定まっているが、初出の音源を聴いて改めて感じたのは、この頃のオアシスは70年代のパンク・バンドのように不完全で荒削りだったということ。それは決して悪い意味ではなく、新人バンドらしい勢いに満ちているということであり、リアムの歌唱、ソングライティングやメロディーに関しても申し分ない。しかし、その最高の素材をどう活かすか、スタジオ内で逡巡している様子が目に浮かぶ。最高の曲が出来たと自負していたであろうノエルだが、作品のイメージを自身が連れてきた2人のプロデューサーと共有できなかったのだろう。困り果てたノエルはクリエイションに相談し、エンジニア経験が豊富なプロデューサーのオーウェン・モリスに何とかしてもらうことになる。
モリスはマンチェスターにあるジョニー・マーのスタジオに音源を持ち込み、培ったテクニックを駆使し、こんがらがった糸をほどいていくように音を整理していき、アルバムにドラマティックなスピード感とスリルを加えて、渾身の一枚へと仕上げた。完成した音を聴いて、ノエルは呆気に取られたのではないか。モリスはノエルから全幅の信頼を獲得し、『(What’s The Story) Morning Glory?』（95年）と『Be Here Now』（97年）のプロデュースを任せられることになる。彼のプロデューサーとしての名声もオアシスと共に高まっていった。
もし、モノウ・ヴァレーとソーミルズの音源を整えただけでアルバムがリリースされていたらどうなっていただろうか。きっとクリエイションのその他大勢のバンドと同じように時折思い出される懐かしい存在になっていたに違いない。30年を経て兄弟の仲も良くなり（たまに大喧嘩してそうだが）、再結成してツアーも行っていたかもしれない。だが、彼らは唯一無二のデビュー・アルバムを作り上げ、英国の音楽史上で最強のバンドのひとつとなった。ノエルとリアムの運命を決定づけた一枚。袂を分かち、それぞれの道を歩む二人の背後には、この『Definitely Maybe』がいまも燦然と輝いている。
オアシスの94年作の30周年記念盤『Definitely Maybe (30th Anniversary Deluxe Edition)』（Big Brother／ソニー）
オーウェン・モリスの参加作。
左から、アッシュの96年作『1977』（Infectious）、ヴューの2009年作『Which Bitch?』（1965）
94年付近のオアシスの作品を一部紹介。
左から、95年作『(What’s The Story) Morning Glory?』、コンピレーション『The Masterplan 』（共にCreation／Big Brother）、ライヴ盤『Knebworth 1996』（Big Brother）
バック・トゥ・94……というわけでなく30年後も全盛期!
今年3月にリアムがジョン・スクワイアとのタッグ作をリリースし、ノエルは最新作『Council Skies』を引っ提げて先日の〈フジロック〉にヘッドライナーとして降臨……と現在のギャラガー兄弟が充実期にあるのは周知の通りだが、彼らと同じく『Definitely Maybe』の時代に輝いていた面々も負けていない。
かつての天敵ブラーは、15万人もの観客が集った2023年の公演を収めたライヴ盤『Live At Wembley Stadium』をリリースしたばかりだし、初期スウェードのサウンドを形成したギタリスト、バーナード・バトラーはなんと25年ぶりとなるソロ作を完成。初の全英1位を獲得したシェッド・セヴンの6作目『A Matter Of Time』はエナジーに溢れた快作で、キャストの7作目『Love Is The Call』はジョン・パワーらしい温かな歌心で滋味深いロックを奏でている（いずれもユースがプロデュース）。さらに先日、プライマル・スクリームが8年ぶりの新作『Come Ahead』を11月にリリースするというニュースが飛び込んできた。同時代を生きたリスナーはもちろん、最近UKロックを聴きはじめた若者たちにとっても、30年以上の年輪が刻まれた彼らの音楽に触れることは、幸福な体験になるはずだ。 ＊田中亮太
左から、リアム・ギャラガーとジョン・スクワイアの2024年作『Liam Gallagher & John Squire』（Warner UK）、ノエル・ギャラガーズ・ハイ・フライング・バーズの2023年作『Council Skies』（Sour Mash）、ブラーのライヴ盤『Live At Wembley Stadium』（Parlophone）、バーナード・バトラーの2024年作『Good Grief』（355）、シェッド・セヴンの2024年作『A Matter Of Time』（Cooking Vinyl） 、キャストの2024年作『Love Is The Call』（Cast）、11月8日にリリースされるプライマル・スクリームのニュー・アルバム『Come Ahead』（Virgin）
INFORMATION
リヴ・フォーエヴァー：Oasis 30周年特別展
2024年11月1日（金）～11月23日（土）六本木ミュージアム
オアシスの残した〈永遠に色褪せない〉楽曲の魅力、唯一無二のスター性を多角的な視点で紐解くエキシビション〈リヴ・フォーエヴァー: Oasis 30周年特別展〉の開催が決定! 愛用楽器や直筆の歌詞の走り書き、バンド初期のオリジナル・ポスターなど貴重なアイテムを多数展示。さらにアルバムのアートワークを再現したフォトスポットや彼らのライヴを体感できるスペースなども設置しました。故郷マンチェスターの文化的背景にも迫りつつ、世代を超えるロックンロール・スーパースターがいかにして誕生したのかを辿ります。
https://oasis-liveforever.jp/
