1997年、わずか24歳で凶弾に倒れたビギーことノトーリアスB.I.G.。彼の伝説的な1stアルバム『Ready To Die』がリリースされたのは、1994年9月13日だ。発表から30年が経過した、ヒップホップ史に刻まれるこの名盤について、ライター／翻訳家の池城美菜子に解説してもらった。 ＊Mikiki編集部
当時のストリートとシーンを瞬間冷凍した90sヒップホップの金字塔
ナズが〈Illmatic 30th Anniversary Tour〉で来日し、ショーン“パフィ”コムズが逮捕された同じ月にこの原稿を書くのは、感慨深いというより因縁を強く感じる。90sヒップホップの金字塔。当時のブルックリンのストリートと、ギラギラしていたヒップホップシーンの両方を瞬間冷凍している。〈死ぬ覚悟ならできている〉との不穏なタイトル通り、デビュー作にしてノトーリアスB.I.G.（以下、ビギー）が生きている間にリリースした唯一のアルバムになってしまった。
彼の死を巡って、すでに多くの映画や文章があるのでここではくり返さない。ひとつ、強調したいのはこの作品自体が不死身であること。ここから生まれた〈gimme the loot（金をくれ）〉といったフレーズや、フローはくり返し引用され、ときにはビートジャックされ現行のシーンでも存在感を放つ。このアルバムを聴かずにラップで食べていこうと思ったアメリカ人のラッパーはまずいないだろう。
〈大人〉なリリックと華やかでポップなサウンド
このアルバムを考察するために、同じ年にデビューしたナズの『Illmatic』を引き合いに出してみよう。ビギーはナズの1年4か月先に生まれ、デビューアルバムのリリースは5か月遅かった。この少しの差が、とても大きい。『Ready To Die』と『Illmatic』はどちらも低所得者向けの団地、プロジェクトで育ち、学校をドロップアウトしてストリートで生き延びる様子をラップしている。だが、リリックの多くを成人する前に書いていたせいかナズには少年の面影が行間から透ける一方、すでに1児の父だったビギーは女遊びが激しく、パフィという後ろ盾を得てすでに華やかなラッパーの生活を知っている〈大人〉なのだ。
インタールードからして下ネタ満載。プロデューサー陣を見ると、15曲中6曲がビッグ・ダディ・ケインとの仕事で知られていたイージー・モー・ビー、R&B畑のチャッキー・トンプソンとブルーズ・ブラザーズが3曲、トラックマスターズのポークが2曲、ほかにDJプレミアやロード・フィネスらが関わっている。“Juicy“は、クレジットにはないがピート・ロックが原型を作ったと主張している。
ビギーのラップが冴えるハードコアなブーンバップと、ヒップホップソウル寄りのトラックの曲、またジャマイカ系移民2世らしく、ダンスホールレゲエの要素も取り入れてバランスが良く、飽きさせない。各音楽メディアで常に〈史上最高のヒップホップアルバムリスト〉で上位に入っている理由は、ビギーのラップのキレとフロー、そしてバランスの良さによる聴きやすさだろう。端的に言って、非常に華やか。とくに、“Juicy”やオリジナルよりリミックスがヒットした“One More Chance”はラジオでかかりやすく、このアルバムの商業的な成功に導いた。
かつて天才A&Rだったパフ・ダディの手腕
昨年から性加害で話題になっているディディ、もしくはパフィ、もといショーン・コムズは、ビギーが在籍していたバッド・ボーイ・レコーズ時代の彼を知らないと、〈何をした人なのか〉がわかりづらい。本人は〈ダンサー〉や〈ラッパー〉を名乗っているが、そちらの才能は微妙。才能を発掘してパッケージ化するのが得意な天才A&Rであり、抜群のビジネスセンスをもついわゆる〈モーグル（mogul／大物）〉だ。
パフ・ダディ、通称パフィ時代の彼は、ビギーの前にジョデシィやメアリー・J・ブライジを売り出す際にも手腕を発揮し、サウンドのトレンドのみならず、ファッションまでに大きな影響を及ぼした。基本的には〈裏方〉であるため、彼が関わったヒット曲はあくまでもアーティストの曲という捉え方なのか、服役中のR. ケリーのようにはキャンセルされない見通しだ。
ヒップホップ究極の功績を達成した〈声〉
『Ready To Die』におけるビギーのラップは、大きな体躯からくり出される心地よい低音ボイスと息が上がる手前で小節を切るキレのあるテンポが特徴。死後、くり返しサンプリングされているが、どの曲でも耳に入って0.5秒で〈あ、ビギー〉とわかる個性はすごい。ヒップホップで成り上がることを夢見て、それが実現した様子を歌うのが“Juicy”だ。とくに好きなリリックを取り出そう。
Considered a fool ’cause I dropped out of high school
Stereotypes of a black male misunderstood
And it’s still all good
And if you don’t know, now you know
高校中退だからバカだと思われてる
黒人男性のステレオタイプ 誤解されてる
まぁそれでもいいよ
わかってなかったなら 今気づいただろ
自分の成功譚を伝えながら、貧しい生い立ちだろうが、差別されていようがその気になったら勝てるんだよ、という自己肯定感を強烈に打ち出す。
90年代の半ば、アメリカのケーブルテレビ局でヘビーローテーションだったミュージックビデオがある、“One More Chance / Stay With Me (Remix)”のこのラインも衝撃だった。
Heartthrob, never, black and ugly as ever
However, I stay Coogi down to the sock
Rings and watch filled with rocks
胸をときめかせるイケメン それだけはない 真っ黒で醜いんだ
でもさ つま先までクーギーの服でキメている
ダイヤぎっしりの指輪と腕時計
〈ハートスロブ〉は、アイドル的な人気をもつアーティストや俳優によく使われる言葉だ。〈クーギー〉は派手な模様で大流行した高級ブランド。大柄で濃い肌色を指して、自ら〈アグリー・アズ・エバー〉と言い放ち、それでモテまくっているとラップしたのは痛快だった。
ブルックリンのブラウンストーンでパーティーをしているMVにはメアリーや妻のフェイス・エヴァンス、故アリーヤ、レゲエアーティストのパトラらがカメオ出演しており、その演出も時代の先を行っていた。ちなみに、この手のホームパーティーは実際によくあった。
ヒップホップの究極の功績は、社会的立場の下剋上と、価値観の反転だと筆者は思う。デビュー作でどちらも鮮やかに達成してしまったビギーは、声だけで現世に留まる離れ業までやってのけたのだ。
